
  


  
    
  


  
    Dumas, hijo de una viuda pobre y de un general forzudo, mimado, indómito, soñador, aprendió a leer y a escribir, nada de aritmética y un poco de latín con el cura del pueblo. Con esas bases, su pasión por Shakespeare y sus abundantísimas lecturas, consiguió llenar más teatros que Victor Hugo y más lectores que cualquier otro novelista. Porque Dumas sabía jugar con el lector como ninguno y ganárselo a fuerza de hacerle sufrir con sus intrigas. Y, aunque es cierto que El tulipán negro no es El conde de Montecristo, basta para comprender por qué dijo Maurois que Dumas es «el más grande narrador de todos los tiempos y de todos los países».
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  La presente obra es traducción directa e integra del original francés en su primera edición, publicada por Baudry, libraire-éditeur, París, 1850.





  Las ilustraciones, originales de Charles Morel, acompañaron a la edición de obras ilustradas de Dumas, publicadas por A. Le Vasseur et Cie, éditeurs, 33 rue de Fleurus, París.


  Capítulo I

Un pueblo agradecido


  El 20 de agosto de 1672 la ciudad de La Haya[1], tan animada, tan blanca, tan bonita, que podría decirse que todos los días son allí domingo; la ciudad de La Haya, con su parque umbroso, sus altos árboles elevándose sobre sus casas góticas, los amplios espejos de sus canales, en los que se reflejan sus campanarios de cúpulas casi orientales; la ciudad de La Haya, capital de las Siete Provincias Unidas[2], henchía todas sus arterias con una riada negra y roja de ciudadanos presurosos, jadeantes, preocupados, que coman, cuchillo al cinto, mosquete al hombro o bastón en mano, hacia el Buytenhoff[3] imponente cárcel cuyas ventanas enrejadas son aún hoy objeto de admiración y donde, tras la acusación de asesinato que incoara contra él el cirujano Tyckelaer, languidecía Cornelio de Witt, hermano del ex Gran Pensionario de Holanda[4].
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  Si la historia de aquellos tiempos, y sobre todo la de aquel año en el que iniciamos nuestra narración, no estuviera ligada a los dos nombres que acabamos de citar, las pocas líneas explicativas que siguen podrían parecer fuera de lugar; mas advertimos de entrada al lector, ese entrañable amigo a quien siempre prometemos diversión en nuestra primera página, y a quien mal o bien damos satisfacción en las que siguen, le advertimos, decíamos, que esta explicación es tan indispensable para seguir nuestra historia como para entender el gran acontecimiento político en el que se encuadra.


  Cornelio o Cornelius de Witt, Ruart de Putten, es decir, Inspector de Diques de esta región[5], exburgomaestre de Dordrecht[6], su ciudad natal, y diputado de los Estados de Holanda, tenía cuarenta y nueve años cuando al pueblo holandés, cansado de la república como la entendía Juan de Witt, primer pensionario de Holanda, le entró una pasión loca por el estatuderato, que el edicto perpetuo impuesto por Juan de Witt a las Provincias Unidas había abolido para siempre en Holanda[7].


  Como es raro que, en sus caprichosos vaivenes, la opinión pública no vea a un hombre tras un principio, el pueblo veía tras la república a las dos severas figuras de los hermanos DeWitt, aquellos romanos de Holanda, desdeñosos de halagar el gusto nacional y partidarios inflexibles de la libertad sin excesos y de la prosperidad sin derroche de la misma manera que, tras el estatuderato, veía la frente inclinada, severa y pensativa del joven Guillermo de Orange, a quien sus contemporáneos bautizaron con el nombre de Taciturno, adoptado por la posteridad[8].


  Los dos hermanos De Witt respetaban a Luis XIV[9], cuya influencia moral veían crecer en toda Europa, y cuya influencia material en Holanda acababan de experimentar con el éxito de aquella formidable campaña del Rin, célebre por aquel héroe de novela que fue el conde de Guiche y que cantara Boileau, campaña que en tres meses acababa de poner fin al poder de las Provincias Unidas[10].


  Luis XIV era desde hacía largo tiempo enemigo de los holandeses, que hacían lo posible por insultarlo o por burlarse de él, casi siempre, cierto es, por boca de los franceses refugiados en Holanda[11]. El orgullo nacional hacía de él el Mitrídates de la república[12]. Había, pues, contra los DeWitt la doble animosidad resultante de la vigorosa resistencia que encuentra un poder que se enfrenta al gusto de la nación, y del hastío natural de todos los pueblos vencidos cuando esperan que otro jefe podrá salvarlos de la ruina y de la vergüenza.


  Ese otro jefe, listo ya para hacer aparición, listo ya para medirse con LuisXIV, por muy gigantesca que debiera parecer su fortuna futura, era Guillermo, príncipe de Orange, hijo de GuillermoII y nieto, por Enriqueta Estuardo, del rey CarlosI de Inglaterra, aquel muchacho taciturno de quien ya hemos dicho que se veía aparecer la sombra tras el estatuderato[13].


  Este joven tenía veintidós años en 1672. Juan de Witt había sido su preceptor y lo había educado con el propósito de hacer de aquel expríncipe un buen ciudadano. Le había privado, porque amaba a la patria más que al alumno, le había privado, por edicto perpetuo, de la esperanza del estatuderato. Pero Dios se burló de esta pretensión de los hombres, que hacen y deshacen las potencias de la tierra sin consultar al rey del cielo y, mediante el antojo de los holandeses y el terror que inspiraba LuisXIV, acababa de cambiar la política del Gran Pensionario aboliendo el edicto perpetuo y restableciendo el estatuderato para Guillermo de Orange, en quien tenía puestos sus designios, ocultos todavía en las misteriosas profundidades del futuro.


  El Gran Pensionario se inclinó a la voluntad de sus conciudadanos, mas Cornelio de Witt fue más recalcitrante y, a pesar de las amenazas de muerte de la plebe orangista que lo asediaba en su casa de Dordrecht, se negó a firmar el acta que restablecía el estatuderato.


  A instancias de su mujer, deshecha en lágrimas, firmó por fin, añadiendo a su nombre sólo estas dos letras: V.C., Vi coactus, que quiere decir: Obligado por la fuerza.


  Fue un verdadero milagro que escapara aquel día a la violencia de sus enemigos.


  En cuanto a Juan de Witt, su adhesión, más rápida y más acorde con la voluntad de sus conciudadanos, no le fue de más provecho. Pocos días después fue víctima de una tentativa de asesinato. Aunque acribillado a puñaladas, no murió de las heridas consiguientes.


  No era esto lo que convenía a los orangistas. La vida de los dos hermanos era un obstáculo permanente a sus proyectos y cambiaron, pues, momentáneamente de táctica, sin perjuicio, en un momento dado, de rematar la segunda con la primera, y trataron de consumar, utilizando la calumnia, lo que no habían podido ejecutar con el puñal.


  Es más bien raro que en el momento preciso se halle, puesto por la mano de Dios, un gran hombre para ejecutar una gran acción y por  eso, cuando por acaso se produce esta coincidencia providencial, la historia graba en el instante mismo el nombre de ese hombre elegido y lo recomienda a la admiración de la posteridad.


  Mas, cuando el diablo se mezcla en los asuntos humanos para arruinar una vida o derribar un imperio, rarísimo es que no tenga inmediatamente a su alcance a algún desgraciado, a quien sólo le bastará que le susurre una palabra en la oreja para que se ponga enseguida manos a la obra.


  Ese desgraciado, que en este caso era pintiparado para hacer de agente del espíritu del mal, se llamaba, como creemos haber dicho ya, Tyckelaer, y era cirujano de profesión.


  Este hombre fue a declarar que Cornelio de Witt, perdidas las esperanzas, como por otra parte lo había demostrado con su apostilla, de que se abrogara el edicto perpetuo y ardiendo de odio hacia Guillermo de Orange, había encargado a un asesino la misión de liberar a la república del nuevo estatúder, y que este asesino era él, Tyckelaer, que atormentado por el remordimiento ante la sola idea del acto que se le pedía, prefería revelar el crimen antes que cometerlo.


  Júzguese, pues, el impacto que produjo entre los orangistas la noticia de este complot. El fiscal general ordenó detener a Cornelio en su casa el 16 de agosto de 1672; el Ruart de Putten, el noble hermano de Juan de Witt, sufría en una dependencia del Buytenhoff la tortura preparatoria para arrancarle, como a los más viles criminales, la confesión de su pretendido complot contra Guillermo.


  Pero Cornelio tenía no sólo un gran entendimiento, sino un gran corazón también. Pertenecía a esa familia de mártires que, poseyendo la fe política, como sus antecesores poseían la fe religiosa, sonríen ante los tormentos y, durante la tortura, declamó con voz firme, y midiendo los versos según su metro, la primera estrofa del Justum et tenacem de Horacio[14], no confesó nada, y cansó no sólo a la fuerza, sino también el fanatismo de sus verdugos.


  No por eso formularon los jueces acusación alguna contra Tyckelaer, ni dejaron de emitir contra Cornelio una sentencia que le destituía de todos sus cargos y dignidades, condenándole a las costas del proceso y desterrándolo a perpetuidad del territorio de la república.


  Para satisfacer al pueblo, a cuyos intereses se había dedicado constantemente Cornelio de Witt, aquella sentencia, pronunciada no sólo contra un inocente, sino también contra un gran ciudadano, era ya algo. Sin embargo, como se verá, no era suficiente.


  Los atenienses, que han dejado una reputación de ingratitud bastante notable, se quedaron cortos en este punto al lado de los holandeses, pues se contentaron con desterrar a Aristides[15].


  Con los primeros rumores de la acusación de su hermano, Juan de Witt dimitió de su cargo de Gran Pensionario. También él se veía dignamente recompensado por su dedicación al país. Se llevaba a la vida privada penas y heridas, únicos beneficios que cosechan generalmente las personas honradas culpables de haber trabajado por la patria olvidándose de sí mismos.


  Mientras tanto Guillermo de Orange esperaba, no sin apresurar los acontecimientos por todos los medios en su poder, que el pueblo, que lo idolatraba, le hiciera con los cadáveres de los dos hermanos los dos peldaños que necesitaba para subir a la sede del estatuderato.


  Ahora bien, el 20 de agosto de 1672, como hemos dicho al comenzar este capítulo, la ciudad toda corría al Buytenhoff para asistir a la salida de la cárcel de Cornelio de Witt, que partía al destierro, y para ver qué señales había dejado la tortura sobre el noble cuerpo de aquel hombre que tan bien conocía a Horacio.


  Apresurémonos a añadir que toda aquella muchedumbre que acudía al Buytenhoff no lo hacía sólo con la inocente intención de asistir a un espectáculo, sino que muchos en aquel tropel iban decididos a desempeñar un papel o más bien a repetir una función que les parecía haber sido mal realizada.


  Nos referimos a la función del verdugo.


  Otros había, es cierto, que acudían con intenciones menos hostiles. En este caso se trataba sólo del espectáculo, atractivo siempre para la muchedumbre, a cuyo orgullo instintivo halaga ver por el polvo a aquel que ha estado largo tiempo en candelero.


  Aquel Cornelio de Witt, aquel hombre sin miedo —se decía—, ¿no estaba encarcelado, debilitado por la tortura? ¿No iban a verlo pálido, sangrando, avergonzado? ¿No era aquello un gran triunfo para la burguesía, mucho más envidiosa aún que el pueblo, triunfo en el que todo buen burgués[16] de La Haya debía tomar parte?


  —Y además —se decían los agitadores orangistas, hábilmente mezclados entre toda aquella multitud que pretendía manejar como arma cortante y contundente a la vez—, ¿no habrá entre el Buytenhoff y la puerta de la ciudad alguna ocasioncilla para arrojar un poco de barro, o incluso algunas piedras a ese Ruart de Putten que no sólo ha dado el estatuderato al príncipe de Orange vi coactus, sino que encima ha querido hacerlo asesinar?


  —Sin contar —añadían los acérrimos enemigos de Francia— que, si se hicieron bien las cosas y si en La Haya hubiera redaños, no se dejaría partir al destierro a Cornelio de Witt, que, una vez fuera tramará todas sus intrigas con Francia y vivirá del oro del marqués de Louvois[17] con el sinvergüenza de su hermano Juan.


  Con tales disposiciones, huelga decir que los espectadores corren en vez de andar. Por eso los habitantes de La Haya corrían tan de prisa hacia el Buytenhoff.


  En medio de los que más se apresuraban corría, con rabia en el corazón y sin ideas en la mente, el honrado Tyckelaer, llevado por los orangistas como un héroe de la probidad, del honor nacional y de la caridad cristiana.


  Aquel buen bribón contaba, embelleciéndolas con todas las flores de su ingenio y con todos los recursos de su imaginación, las tentativas de Cornelio de Witt contra su virtud, las sumas que le había prometido y la infernal maquinación previamente preparada para allanarle a él, a Tyckelaer, todas las dificultades del asesinato.


  Y cada frase de su discurso, ávidamente acogida por el populacho, levantaba gritos de entusiasmado afecto por el príncipe Guillermo y mueras de rabia ciega contra los hermanos DeWitt.


  El populacho se daba a maldecir a aquellos jueces inicuos cuyo veredicto dejaba escapar sano y salvo a un criminal tan abominable como lo era aquel malvado Cornelio.


  Y algunos instigadores repetían en voz baja:


  —¡Va a marchar! ¡Va a escapársenos!


  A lo que otros replicaban:


  —Un barco le espera en Scheveningen[18], un barco francés. Tyckelaer lo ha visto.


  —¡Qué tío, Tyckelaer! ¡Y qué honrado! —gritaba a coro la multitud.


  —Sin contar —decía una voz— que mientras el Cornelio se fuga, el Juan, que no es menos traidor que su hermano, el Juan se escapará también.


  —Y los dos granujas se van a Francia a comer nuestro dinero, el dinero de nuestros barcos, de nuestros arsenales, de nuestros astilleros vendidos a LuisXIV.


  —¡Impidamos que se marchen! —gritaba la voz de un patriota más adelantado que los demás.


  —¡A la cárcel! ¡A la cárcel! —repetía el coro.


  Y tras estos gritos, los burgueses corrían más de prisa. Los mosquetes se montaban, las hachas relucían y los ojos llameaban.


  Sin embargo, ningún acto violento se había producido todavía y la primera hilera de jinetes que guardaba el Buytenhoff permanecía fría, impasible, callada, más amenazadora por su flema que toda aquella multitud burguesa con todos sus gritos, su agitación y sus amenazas, inmóvil bajo la mirada de su jefe, capitán de caballería de La Haya, que tenía la espada desenvainada, pero baja, y con la punta en el ángulo del estribo.


  Aquella tropa, única defensa de la cárcel, contenía con su actitud no sólo a las masas populares y desordenadas y ruidosas, sino también al destacamento de la guardia burguesa, que, colocada frente al Buytenhoff para mantener el orden a medias con la tropa, daba a los perturbadores el ejemplo de los gritos sediciosos voceando:


  —¡Viva Orange! ¡Abajo los traidores!


  La presencia de Tilly y sus caballeros era ciertamente un freno eficaz para todos aquellos soldados burgueses, pero a poco se exaltaron con sus propios gritos y, como no comprendían que se pueda tener valor sin gritar, imputaron a la timidez el silencio de los jinetes y dieron un paso hacia la cárcel arrastrando detrás a toda la turba popular.


  Mas entonces el conde Tilly avanzó solo hacia ellos y, levantando la espada mientras fruncía el entrecejo, preguntó:


  —¡Eh! Señores de la guardia burguesa: ¿por qué avanzáis y qué deseáis?


  Agitaron los burgueses sus mosquetes repitiendo los gritos de:


  —¡Viva Orange! ¡Muerte a los traidores!


  —¡Viva Orange! ¡Muy bien! —dijo el señor de Tilly—; aunque yo prefiero las caras alegres a las hurañas. Muerte a los traidores si queréis y mientras lo queráis sólo con gritos. Gritad cuanto queráis: ¡Muerte a los traidores! Pero en cuanto a lo de matarlos de verdad, aquí estoy yo para impedirlo y lo impediré.


  Se volvió luego hacia sus soldados y gritó:


  —¡Arriba las armas, soldados!


  Los soldados de Tilly obedecieron la orden con una precisión tranquila que hizo retroceder inmediatamente a los burgueses y al pueblo, no sin alguna confusión que hizo sonreír al oficial de caballería.


  —¡Vaya, vaya! —dijo con ese tono burlón propio de la espada—. Tranquilos, burgueses; mis soldados no prenderán ni la mecha, pero, por vuestra parte, no deis ni un paso hacia la cárcel.


  —¿Sabéis bien, señor oficial, que tenemos mosquetes? —preguntó lleno de furia el comandante de los burgueses.


  —Pues claro que veo que tenéis mosquetes —dijo Tilly—; de sobra me estáis hiriendo los ojos con el reflejo. Pero advertid también que nosotros tenemos pistolas, que una pistola acierta perfectamente a cincuenta pasos, y que vosotros no estáis más que a veinticinco.


  —¡Muerte a los traidores! —gritó la compañía de los burgueses exasperada.


  —¡Bah! Siempre decís lo mismo —masculló el oficial—. ¡Qué aburrido!


  Y volvió a ocupar su puesto a la cabeza de la tropa mientras el tumulto iba aumentando alrededor del Buytenhoff.


  Y entretanto el pueblo enardecido ignoraba que en el mismo instante en que olfateaba la sangre de una de sus víctimas, la otra, como con prisa por adelantarse a su suerte, pasaba a cien pasos de la plaza tras los grupos de jinetes para llegar al Buytenhoff.


  En efecto, Juan de Witt acababa de apearse de una carroza con un criado y atravesaba tranquilamente a pie el antepatio de la cárcel.


  Se anunció al carcelero, que ya lo conocía, diciendo:


  —Buenos días, Gryphus, vengo a buscar, para sacarlo de la ciudad, a mi hermano Cornelio de Witt, condenado, como sabes, al destierro.


  Y el carcelero, una especie de oso amaestrado para abrir y cerrar la puerta de la cárcel, le saludó y le dejó entrar en el edificio, cuyas puertas se cerraron tras él.


  A diez pasos de allí topó con una hermosa joven de diecisiete o dieciocho años, en traje de frisona, que le hizo una graciosa reverencia, y él le dijo acariciándole el mentón:


  —Buenos días, Rosa bonita, ¿cómo está mi hermano?


  —¡Oh, señor Juan! —respondió la joven—. No es el mal que le han hecho lo que me hace temer por él; ese mal ya pasó.


  —¿Qué temes entonces, pequeña?


  —El mal que quieren hacerle, señor Juan.


  —¡Ah, sí! —dijo De Witt—. Esa gente, ¿no es eso?


  —¿Los oye?


  —Están muy agitados, en efecto; pero cuando nos vean, como nunca les hemos hecho más que bien, quizá se calmen.


  —Desgraciadamente eso no es una buena razón —musitó la joven alejándose en obediencia a un ademán imperativo que le hizo su padre.


  —No, hijita, no; es verdad eso que dices.


  Luego, continuando su camino, murmuró:


  —He ahí una muchachita que sin duda no sabe leer, que por tanto no ha leído nada, y que acaba de resumir la historia del mundo en una sola frase.


  Y con la misma serenidad, pero más melancólico que al entrar, prosiguió el ex Gran Pensionario sus pasos hacia la celda de su hermano.


  Capítulo II

Los dos hermanos


  Como lo había dicho con una duda llena de presentimientos la bella Rosa, mientras Juan de Witt subía la escalera de piedra que llevaba a la prisión de su hermano Cornelio, los burgueses hacían cuanto podían por alejar a la tropa de Tilly, que los estorbaba.


  Viendo lo cual, el pueblo, que apreciaba las buenas intenciones de su milicia, se desgañitaba gritando:


  —¡Vivan los burgueses!


  En cuanto al señor Tilly, no menos prudente que firme, parlamentaba con aquella compañía burguesa bajo las pistolas dispuestas de su escuadrón, explicando como mejor podía que la consigna que tenía de los Estados le ordenaba guardar con tres compañías la plaza de la cárcel y sus aledaños.


  —¿Por qué esa orden? ¿Por qué guardáis la cárcel? —gritaban los orangistas.


  —¡Ah! —respondía el señor Tilly—. Ahí me preguntáis más de lo que puedo decir. Se me ha dicho: «Vigilad», y yo vigilo. Vosotros, que sois soldados, debéis de saber que una consigna no se discute.


  —¡Pero os han dado esa orden para que los traidores puedan salir de la ciudad!


  —Pudiera ser, en efecto, puesto que los traidores son condenados al destierro —respondía Tilly.


  —Pero ¿quién ha dado esa orden?


  —¡Los Estados, naturalmente!


  —¡Los Estados nos traicionan!


  —De eso yo no sé nada.


  —Y vos nos traicionáis también.


  —¿Yo?


  —Sí, vos.


  —¡Vaya, hombre! Entendámonos, señores burgueses, ¿a quién traicionaría yo? ¿A los Estados? No puedo traicionarlos, puesto que, pagado por ellos, ejecuto escrupulosamente sus instrucciones.


  Y con esto, como el conde tenía tanta razón, que era imposible discutir su respuesta, el clamor y las amenazas arreciaban, clamor y amenazas aterradores a los que el conde respondía con toda la cortesía posible.


  —Pero, señores burgueses, por favor, desmontad vuestros mosquetes. Alguno pudiera dispararse accidentalmente y, si el tiro hiriera a algunos de mis jinetes, os abatiríamos a doscientos hombres, cosa que nos molestaría mucho, y más aún a vosotros, ya que eso no entra en vuestros planes ni en los míos.


  —Si tal hicierais —gritaron los burgueses—, nosotros responderíamos disparando contra vos.


  —Sí, pero aun cuando disparando contra nosotros nos matarais a todos, desde el primero hasta el último, los que hubiéramos matado seguirían bien muertos.


  —Cedednos vuestro puesto, entonces, y obraréis como buen ciudadano.


  —En primer lugar, yo no soy ciudadano —dijo Tilly—; soy oficial, que es muy distinto; y no soy holandés, sino francés, que es más distinto aún. No reconozco, pues, sino a los Estados, que me pagan. Traedme de los Estados la orden de cederos el puesto, y en el mismo instante me doy la vuelta, viendo que aquí me estoy aburriendo enormemente.


  —¡Eso, eso! —gritaron cien voces que se multiplicaron al instante por otras quinientas—. ¡Vamos al ayuntamiento! ¡Vamos a ver a los diputados! ¡Vamos, vamos!


  —Eso es —murmuró Tilly viendo alejarse a los más furiosos—. Id a solicitar una villanía al ayuntamiento y veréis si os la conceden; marchad, amigos, marchad.


  El digno oficial contaba con el honor de los magistrados, que por su parte, contaban con su honor de soldado.


  —Oídme, capitán —dijo a la oreja del conde su primer lugarteniente—; que los disputados nieguen a estos fanáticos lo que les pidan, pero que nos envíen algunos refuerzos a nosotros; no nos vendrán mal, creo yo.


  Entretanto Juan de Witt, que dejamos subiendo la escalera de piedra tras sus palabras con el carcelero Gryphus y con su hija Rosa, llegaba a la puerta de la celda donde yacía en el colchón su hermano Cornelio, a quien el fiscal, como queda dicho, había ordenado aplicar la tortura preparatoria.


  La sentencia del destierro había llegado y hacía superflua la aplicación de la tortura ordinaria.


  Cornelio, tendido sobre el lecho, con las muñecas rotas, los dedos quebrados, sin haber confesado nada de un delito que no había cometido, respiraba al fin tras tres días de sufrimientos, al enterarse de que los jueces de quien esperaba la muerte habían preferido condenarlo sólo al destierro.


  Cuerpo enérgico, alma indomable, mucho habría decepcionado a sus enemigos si éstos hubieran podido, en las lóbregas profundidades de la celda del Buytenhoff, ver brillar en su pálido rostro la sonrisa del mártir que olvida el fango de la tierra tras haber columbrado los resplandores del cielo.


  Por el poder de su voluntad más que por atenciones materiales, el Ruart había recobrado todas sus fuerzas y calculaba cuánto tiempo le retendrían todavía en la cárcel las formalidades de la justicia.


  Era precisamente en aquel momento cuando los clamores de la milicia burguesa, mezclados con los del pueblo, se elevaban contra los dos hermanos y amenazaban al capitán Tilly, que les servía de defensa. Aquel ruido, que rompía con el flujo de la marea al pie de los muros de la cárcel, llegó hasta el prisionero.


  Mas, por muy amenazador que aquel ruido fuera, Cornelio no se preocupó de informarse, o no se molestó en levantarse a mirar por el estrecho ventanuco enrejado que dejaba entrar la luz y el murmullo del exterior.


  Tan entumecido estaba en su ininterrumpido sufrimiento, que este sufrimiento casi se había convertido en algo habitual. Por fin sentía tal deleite viendo a su alma y razón tan cerca de liberarse de las trabas corporales, que ya le parecía que aquella alma y aquella razón, desasidas ya de la materia, flotaban sobre ella como una llama sobre un fuego moribundo, que lo abandona para elevarse al cielo.


  Pensaba también en su hermano.


  Sin duda era también su proximidad que, por desconocidos misterios que el magnetismo ha revelado después, se hacía sentir[1]. En el momento mismo en que Juan se encontraba tan presente en el pensamiento de Cornelio, que le hacía susurrar casi su nombre, Juan entró y, con paso apresurado, llegó al lecho del preso, que tendió sus magullados brazos y sus manos envueltas en trapos hacia aquel glorioso hermano suyo a quien él había logrado superar, no en los servicios prestados al país, sino en el odio que le tenían los holandeses.


  Besó tiernamente Juan a su hermano en la frente y blandamente volvió a poner sobre el colchón aquellas manos heridas.


  —Cornelio, pobre hermano mío —dijo—, ¿te duele mucho, eh?


  —Ya no, hermano, pues, estoy viéndote.


  —Oh, mi pobre Cornelio querido; es a mí a quien duele verte así, créeme.


  —También yo he pensado más en ti que en mí y, mientras me torturaban, no se me ocurrió quejarme más que una vez para decir: «¡Pobre hermano!». Pero ahora estás aquí; olvidemos todo. Vienes a buscarme, ¿no?


  —Sí.


  —Ya estoy curado; ayúdame a levantarme, hermano, y verás que puedo andar bien.


  —No tendrás mucho que andar, hombre, pues tengo la carroza en el vivero, tras las pistolas de Tilly.


  —¿Las pistolas de Tilly? ¿Qué hacen en el Vivero[2]?


  —¡Bah! Es porque supone —dijo el Gran Pensionario con aquella sonrisa de triste fisonomía que le era habitual— que las gentes de La Haya querrán verte marchar, y se teme algún tumulto.


  —¿Tumulto? —repitió Cornelio clavando la mirada en su hermano confuso—. ¿Tumulto?


  —Sí, Cornelio.


  —Mas entonces, para llegar aquí…


  —¿Qué?


  —¿Cómo te han dejado pasar?


  —Bien sabes que se nos quiere muy poco, Cornelio —dijo el Gran Pensionario con melancólica amargura—. He venido por calles apartadas.


  —¿Has tenido que esconderte, Juan?


  —Mi propósito era llegar a ti sin perder tiempo, y he hecho lo que se hace en política y en el mar cuando se tiene el viento en contra: he zigzagueado.


  En aquel momento el ruido de la plaza subió con más furia hasta la cárcel. Tilly dialogaba con la guardia burguesa:


  —¡Ay, ay! —dijo Cornelio—. Tú eres un piloto estupendo, Juan; pero no sé si sacarás a tu hermano del Buytenhoff con esa marejada y entre los escollos del pueblo con el mismo resultado feliz con que condujiste la flota de Tromp en Amberes por entre los bajíos del Escalda[3].


  —Con ayuda de Dios, Cornelio, trataremos por lo menos —respondió Juan—; pero primero, unas palabras.


  —Dime.


  El clamor subía de nuevo.


  —¡Ay, ay! —prosiguió Cornelio—. ¡Qué furiosa está esa gente! ¿Contra ti? ¿Contra mí?


  —Creo que contra los dos, Cornelio. Iba a decirte, hermano, que lo que los orangistas nos reprochan, junto con sus estúpidas calumnias, es haber negociado con Francia.


  —¡Los muy necios!


  —Sí, pero nos culpan de ello.


  —Pero, si esas negociaciones hubieran dado algo, les habrían ahorrado las derrotas de Rees, de Orsoy, de Wesel y de Rheinberg[4]. Les habrían evitado el paso del Rin, y Holanda podría creerse todavía invencible con sus huertas y canales.


  —Todo eso es cierto, hermano, pero lo que es aún más cierto es que, si en este momento, se descubriera nuestra correspondencia con el señor de Louvois, por muy buen piloto que yo fuera, no salvaría el esquife, tan frágil, que va a llevar a los DeWitt y a su fortuna fuera de Holanda. Esa correspondencia, que probaría a los honrados cuánto amo a mi país y qué sacrificios de mi persona estaba dispuesto a hacer por su libertad, por su gloria, esa correspondencia nos perdería frente a los orangistas, nuestros vencedores. Así que, querido Cornelio, quiero pensar que la hayas quemado antes de abandonar Dordrecht para venir junto a mí a La Haya.


  —Hermano —respondió Cornelio—, tu correspondencia con el señor de Louvois prueba que en los últimos tiempos has sido el más grande, el más generoso y el más hábil ciudadano de las Siete Provincias Unidas. Quiero la gloria de mi país, pero quiero sobre todo tu gloria, hermano, y bien me he guardado de quemar esa correspondencia.


  —Entonces sí que estamos perdidos en este mundo —dijo tranquilamente el Gran Pensionario acercándose al ventanuco.


  —No, Juan, muy al contrario; obtendremos a la vez el cuerpo salvo y el revivir de nuestra popularidad.


  —¿Qué hiciste entonces con esas cartas?


  —Se las confié a Cornelius van Baerle, mi ahijado, que conoces y que vive en Dordrecht.


  —¡Ay, pobre chiquillo ingenuo! A ese sabio que, cosa rara, sabe tanto y no piensa más que en las flores que celebran a Dios, y en Dios que hace nacer las flores, le has confiado ese depósito mortal. ¡Ese pobrecillo Cornelius está perdido, hermano!


  —¿Perdido?


  —Sí, sea fuerte o débil. Si es fuerte (pues por muy ajeno que sea a lo que nos sucede, aunque retirado en Dordrecht, aunque distraído, que ya será milagro, un día u otro sabrá lo que nos sucede), si es fuerte, se jactará de nosotros, y si es débil, tendrá miedo de nuestra amistad; si es fuerte, proclamará el secreto, y si es débil, se dejará prender. En un caso como en el otro, está perdido, Cornelio, y nosotros también. Así que huyamos, hermano, si aún nos queda tiempo.


  Cornelio se incorporó sobre el lecho y, tomando la mano de su hermano, que se estremeció al contacto de los trapos, dijo:


  —¿Crees que no conozco a mi ahijado? ¿Crees que no he aprendido a leer cada pensamiento de la cabeza de van Baerle, cada sentimiento de su alma? ¿Me preguntas si es fuerte o es débil? No es ni lo uno ni lo otro, pero ¿qué importa lo que sea? Lo principal es que guardará el secreto, teniendo en cuenta que este secreto, ni lo conoce.


  Juan se volvió sorprendido.


  —¡Ah! El Ruart de Putten —prosiguió Cornelio con su dulce sonrisa— es un político formado en la escuela de Juan. Te lo repito, hermano, van Baerle ignora la naturaleza y el valor del depósito que le he confiado.


  —¡Rápido, entonces! —gritó Juan—. Puesto que hay tiempo todavía, hagámosle llegar orden de quemar el fajo de cartas.


  —¿Con quién podemos hacer pasar esa orden?


  —Con mi criado Craeke, que iba a acompañarnos a caballo y que ha entrado conmigo en la cárcel para ayudarte a bajar la escalera.


  —Reflexiona antes de quemar esos títulos gloriosos, Juan.


  —Pienso ante todo, mi buen Cornelio, que es preciso que los hermanos DeWitt salven la vida para salvar su reputación. Muertos, ¿quién nos defendería, Cornelio? ¿Quién nos habrá ni siquiera comprendido?


  —¿Crees entonces que nos matarían, si encontraran esos papeles?


  Sin responder a su hermano, Juan tendió la mano hacia el Buytenhoff, de donde se elevaban en aquel momento bocanadas de feroces clamores.


  —Sí, sí —dijo Cornelio—, oigo bien esos clamores, pero ¿qué dicen?


  Juan abrió el ventanuco.


  —¡Muerte a los traidores! —vociferaba el populacho.


  —¿Oyes bien ahora, Cornelio?


  —Y esos traidores, ¡somos nosotros! —dijo el preso elevando al cielo los ojos y alzando los hombros.


  —Somos nosotros —repitió Juan de Witt.


  —¿Dónde está Craeke?


  —A la puerta, supongo.


  —Hazle entrar, entonces.


  Abrió Juan la puerta; el fiel criado esperaba, en efecto, en el umbral.


  —Ven, Craeke, y entérate bien de lo que mi hermano va a decirte.


  —Oh, no; no basta con decirlo, Juan. Tengo que escribirlo, desgraciadamente.


  —¿Por qué?


  —Porque van Baerle no dará el depósito, o no lo quemará sin una orden precisa.


  —Pero ¿podrás escribir, hombre? —preguntó Juan mirando aquellas pobres manos todo quemadas y magulladas.


  —Oh, si tuviera pluma y tinta, ya verías —dijo Cornelio.


  —Aquí tengo un lápiz, al menos.


  —¿Tienes papel? Porque aquí no me han dejado nada.


  —Esta Biblia. Arranca la primera hoja.


  —Vale.


  —Pero ¿podrá entendérsete la letra?


  —Hombre —dijo Cornelio mirando a su hermano—. Estos dedos que han resistido las trallas del verdugo, esta voluntad que ha domeñado al dolor, van a unirse en un esfuerzo común y, puedes estar seguro, hermano, de que trazaré la línea sin un solo temblor.


  Y, efectivamente, Cornelio tomó el lápiz y escribió.


  Entonces pudieron verse aparecer bajo los trapos blancos unas gotas de sangre que la presión de los dedos sobre el lápiz hacía salir de las carnes abiertas.


  El sudor corría por las sienes del Gran Pensionario. Cornelio escribió:


  
    Querido ahijado:


  Quema el depósito que te confié, quémalo sin mirarlo, para que permanezca desconocido incluso a ti. Los secretos de la índole de éste matan a sus depositarios. Quémalo y habrás salvado a Juan y a Cornelio.


  Adiós y quiéreme.


  CORNELIO DE WITT


  20 de agosto de 1672


  


  Con lágrimas en los ojos enjugó Juan una gota de aquella noble sangre, que había manchado la hoja, entregó ésta a Craeke con una última recomendación, y volvió a Cornelio, a quien el dolor había vuelto a poner pálido y parecía que iba a desvanecerse.


  —Ahora —dijo—, cuando este valiente de Craeke haga sonar su viejo silbato de contramaestre, es que se hallará más allá de los manifestantes, del otro lado del Vivero… Entonces nos tocará marchar a nosotros.


  No habían pasado cinco minutos, cuando un largo y enérgico pitido atravesó con su trino marinero las cúpulas de follaje negro de los olmos y se superpuso a los clamores del Buytenhoff. Juan levantó los brazos al cielo para darle las gracias.


  —Y ahora —dijo—, vámonos, Cornelio.


  Capítulo III

El alumno de Juan de Witt


  Mientras el rugir de la muchedumbre reunida en el Buytenhoff, elevándose cada vez más aterrador hacia los dos hermanos, aconsejaba a Juan de Witt a apresurar la partida de su hermano Cornelio, una delegación de burgueses había ido, como queda dicho, al ayuntamiento a pedir la retirada del cuerpo de caballería de Tilly.


  El Buytenhoff no quedaba muy lejos del Hoogstraat[1], de modo que pudo verse a un forastero que, desde el momento en que esta escena comenzó, seguía sus detalles con curiosidad, dirigirse con los otros, o mejor dicho, tras los otros, hacia el ayuntamiento, para enterarse cuanto antes de la noticia de lo que iba a suceder. Era este forastero hombre muy joven, de apenas veintidós o veintitrés años y sin vigor aparente. Ocultaba el rostro, pálido y alargado, sin duda porque tenía sus razones para que no le reconocieran, bajo fino pañuelo de tela de Frisia[2] con el que no cesaba de enjugarse la frente, húmeda de sudor, y los labios ardientes.


  Ojo fijo, como el del ave de presa, nariz aguileña y larga, boca fina y recta, abierta o más bien hendida como los labios de una herida, hubiera este hombre ofrecido a Lavater[3], si Lavater hubiera vivido en aquella época, tema de investigaciones fisiológicas, que, de entrada, no habrían dicho mucho a su favor.


  Entre el semblante del conquistador y el del pirata, decían los antiguos, ¿qué diferencia podrá hallarse? La que se halla entre el águila y el buitre.


  La serenidad o la inquietud.


  Aquélla fisonomía lívida, aquel cuerpo canijo y achacoso, y aquel andar inquieto que iban del Buytenhoff al Hoogstraat tras todo aquel gentío vociferante, eran el tipo y la imagen del amo desconfiado o del ladrón preocupado; y un agente de policía hubiera seguramente optado por este último dato, en razón del cuidado que ponía en esconderse aquél de quien nos ocupamos en este momento.


  Por lo demás, iba sencillamente vestido y sin armas que se le vieran; el brazo delgado pero nervudo, la mano seca pero blanca, fina, aristocrática, se apoyaban no en el otro brazo, sino en el hombro de un oficial que, con el puño en la espada y hasta el momento en que su compañero se puso en marcha llevándoselo consigo, había observado todas las incidencias del Buytenhoff con un interés fácil de ver.


  Llegado a la plaza del Hoogstraat, el hombre de la cara pálida empujó al otro al abrigo de una contraventana abierta y clavó los ojos en el balcón del ayuntamiento.


  A los desaforados gritos del pueblo, la ventana del Hoogstraat se abrió y un hombre apareció para dialogar con la multitud.


  —¿Quién sale allí, en el balcón? —preguntó el joven oficial, señalando sólo con la mirada al arengador, que parecía agitadísimo y se sostenía más que se apoyaba en la barandilla.


  —Es el diputado Bowelt —replicó el oficial.


  —¿Qué clase de hombre es ese diputado Bowelt? ¿Lo conocéis?


  —Un buen hombre, a mi entender por lo menos, mi señor.


  Oyendo el joven esta apreciación del oficial sobre el carácter de


  Bowelt, dejó escapar un gesto de decepción tan extraño, de descontento tan evidente, que el oficial lo notó y se apresuró a añadir:


  —Al menos eso es lo que se dice, mi señor. Yo no puedo afirmar nada, pues no conozco personalmente al señor Bowelt.


  —Un buen hombre —repitió aquél a quien había llamado mi señor—. ¿Es un buen hombre lo que queréis decir, o un hombre bueno?


  —Oh, mi señor me disculpará; no me atrevería a establecer esa distinción de un hombre que, repito a Su Alteza, no conozco más que de vista.


  —En todo caso —murmuró el joven—, esperemos y nos enteraremos.


  El oficial inclinó la cabeza en señal de asentimiento y calló.


  —Si ese Bowelt es un buen hombre —continuó Su Alteza—, va a hacerle gracia la petición que estos locos vienen a hacerle.


  Y el movimiento nervioso de la mano, que se agitaba a pesar de su dueño sobre el hombro de su compañero, como lo hubieran hecho los dedos de un instrumentista sobre un teclado, traicionaba su ardorosa impaciencia, tan mal disimulada en ciertos momentos, y sobre todo en aquel momento, bajo el aspecto glacial y sombrío del rostro.


  Se oyó entonces al jefe de la delegación burguesa interpelando al diputado para que le dijera dónde se encontraban los demás diputados, sus colegas.


  —Señores —repitió por segunda vez el señor Bowelt—, les digo que en este momento estoy solo con el señor de Asperen, y que no puedo tomar una decisión solo.


  —¡La orden, la orden! —gritaron varios miles de voces.


  Quiso el señor Bowelt hablar, pero no se oyeron sus palabras y se veían sólo sus brazos agitándose con múltiples gestos de desesperación.


  Mas, viendo que no podía hacerse oír, se volvió hacia el interior y llamó al señor de Asperen.


  El señor de Asperen apareció a su vez en el balcón, donde fue saludado con gritos aún más enérgicos que los que, diez minutos antes, habían acogido al señor Bowelt.


  No por eso soslayó la difícil tarea de dirigirse a la muchedumbre; pero la muchedumbre prefirió forzar la guardia de los Estados, que por otra parte no opuso resistencia alguna al pueblo soberano, en vez de escuchar la arenga del señor de Asperen.


  —Vamos —dijo fríamente el joven mientras el pueblo se precipitaba por la puerta principal del Hoogstraat—; parece que la deliberación tendrá lugar dentro, coronel. Vamos a escuchar la deliberación.


  —Oh, mi señor, mi señor, tened cuidado.


  —¿De qué?


  —Entre esos diputados hay muchos que han estado en contacto con vos y bastará con que uno sólo de ellos reconozca a Su Alteza…


  —Sí, para que se me acuse de ser el instigador de todo esto. Tienes razón —dijo el joven enrojeciéndosele un instante las mejillas del pesar de haber mostrado tanta precipitación en sus deseos—. Sí, tienes razón; quedémonos aquí. Desde aquí los veremos venir con autorización o sin ella, y así juzgaremos si el señor Bowelt es un buen hombre o un hombre bueno, que es cosa que me empeño en saber.


  —Pero —dijo el oficial mirando asombrado a quien trataba con el título de señor—, pero Su Alteza no espera en lo más mínimo, supongo, que los diputados ordenen alejarse a los jinetes de Tilly, ¿no es cierto?


  —¿Por qué? —preguntó fríamente el joven.


  —Porque si eso ordenaran, sería exactamente como firmar la pena de muerte de los señores Cornelio y Juan de Witt.


  —Ya veremos —respondió fríamente Su Alteza—. Sólo Dios puede saber lo que pasa en el corazón de los hombres.


  El oficial miró por el rabillo del ojo el impasible rostro de su compañero y palideció.


  Aquel oficial era al mismo tiempo un buen hombre y un hombre bueno.


  Desde el lugar en el que se habían quedado. Su Alteza y su compañero oían el estruendo y el pataleo del pueblo en las escaleras del ayuntamiento.


  Se oyó luego propagarse por la plaza aquel ruido que salía por las ventanas abiertas de aquella sala en cuyo balcón habían aparecido los señores Bowelt y de Asperen, que habían vuelto a entrar temerosos sin duda de que el pueblo los empujara y los hiciera saltar por encima de la barandilla.


  Se vio luego un vaivén de sombras tumultuosas tras aquellas ventanas.


  La sala de deliberaciones se iba llenando.


  De pronto el ruido cesó; luego, también de improviso, redobló su intensidad y llegó a ser tan estruendoso, que el viejo edificio se estremeció hasta la techumbre.


  Luego, finalmente, el torrente volvió a correr por galerías y escaleras hasta la puerta, bajo cuya bóveda se le vio desembocar como una tromba.


  En cabeza del primer grupo volaba más que corría un hombre horriblemente desfigurado por la alegría.


  Era el cirujano Tyckelaer.


  —¡La tenemos! ¡La tenemos! —gritó agitando un papel en el aire.


  —Tienen la orden —murmuró el oficial estupefacto.


  —Pues bien, ya sé a qué atenerme —dijo tranquilamente Su Alteza—. No sabíais, querido coronel, si el señor de Bowelt era un buen hombre o un hombre bueno. No es ni una cosa ni la otra.


  Luego, siguiendo con la vista sin pestañear a toda aquella muchedumbre que corría ante él, dijo:


  —Venid ahora al Buytenhoff, coronel; creo que vamos a ver un espectáculo singular.


  El oficial se inclinó y siguió a su amo sin replicar.


  La multitud en la plaza y en los alrededores de la cárcel era inmensa, pero los jinetes de Tilly seguían conteniéndola con el mismo acierto, y sobre todo con la misma firmeza.


  Pronto oyó el conde el tumulto creciente que al acercarse producía aquella marea de hombres, cuyas primeras oleadas pronto vio precipitándose con la rapidez de una catarata que se despeña.


  Al mismo tiempo divisó el papel que flotaba en el aire por encima de las manos crispadas y las armas centelleantes.


  —¡Eh! —dijo incorporándose sobre los estribos y tocando a su lugarteniente con el pomo de la espada—. Creo que esos miserables tienen la orden.


  —¡Viles granujas! —gritó el lugarteniente.


  Era, efectivamente, la orden, que la compañía de los burgueses recibió con gozoso rubor.


  Enseguida se puso en movimiento y se dirigió con las armas bajas y profiriendo grandes gritos al encuentro de los jinetes del conde de Tilly. Pero no era el conde hombre que los dejara acercarse más de la cuenta.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Alto! Y que se despeje el pecho de mis caballos u ordeno ¡adelante!


  —¡Aquí está la orden! —replicaron cien voces insolentes.


  La tomó con estupor, echó una rápida mirada y en voz alta dijo:


  —Quienes han firmado esta orden son los verdaderos verdugos del señor Cornelio de Witt. Yo antes habría perdido las dos manos que escribir una sola letra de esta orden infame.


  Y, empujando con el pomo de su acero al hombre que quería que se la devolviera, dijo:


  —Un momento, un escrito como éste es importante y hay que guardarlo.


  Dobló el papel y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de la casaca.


  Volviéndose luego hacia su tropa, gritó:


  —¡Jinetes de Tilly! ¡Marcha a la derecha!


  Luego, a media voz, pero de manera que sus palabras no se perdieran para todo el mundo, dijo:


  —Y ahora, degolladores, manos a la obra.


  Un grito furioso, compuesto de todos los odios ansiosos y de todas las alegrías feroces que bramaban en el Buytenhoff, acogió aquella retirada.


  Desfilaban los jinetes lentamente.


  El conde quedó en la cola, haciendo cara hasta el último momento al populacho embriagado, que paulatinamente ganaba el terreno que perdía el caballo del capitán.


  Como se ve, Juan de Witt no había exagerado el peligro cuando, ayudando a levantarse a su hermano, le apremiaba a marchar.


  Descendió, pues, Cornelio, apoyándose en el brazo del Gran Pensionario, la escalera que conducía al patio.


  Abajo de la escalera encontró a la bella Rosa toda temerosa.


  —¡Oh, señor Juan —dijo—, qué desgracia!


  —¿Qué pasa, chiquilla? —preguntó DeWitt.


  —Pasa que dicen que han ido a buscar al Hoogstraat la orden de que se retiren los jinetes del conde de Tilly.


  —¡Ya, ya! —dijo Juan—. En efecto, hija mía, si los jinetes se van, nuestra situación se pone fea.


  —Por eso, si tuviera un consejo que darles… —dijo la joven temblando.


  —Dánoslo, chiquilla. ¿Qué habría de asombroso si Dios hablara por tu boca?


  —Pues bien, señor Juan, que yo no saldría por la calle mayor.


  —¿Y por qué no, si los jinetes de Tilly están todavía en su puesto?


  —Sí; pero en tanto que no sea revocada, la orden es de que estén ante la cárcel.


  —Por supuesto.


  —¿Tenéis a alguien que os acompañe fuera de la ciudad?


  —No.


  —Pues bien, en el momento en que hayáis pasado los últimos jinetes, caeréis en las manos del pueblo.


  —Pero ¿y la guardia burguesa?


  —¡Ay! La guardia burguesa es la que más enfurecida está.


  —¿Qué hacer, entonces?


  —En vuestro lugar, señor Juan —continuó tímidamente la joven—, yo saldría por la poterna. La salida da a una calle desierta, pues todo el mundo está en la calle mayor, esperando delante de la entrada principal, y luego me iría a la puerta de la ciudad por la que queráis salir.


  —Pero mi hermano no podrá andar —dijo Juan.


  —Lo intentaré —repuso Cornelio con una expresión de sublime firmeza.


  —Pero ¿no tenéis vuestro coche? —preguntó la joven.


  —El coche está ahí, en el umbral de la puerta grande.


  —No —replicó la joven—. He pensado que vuestro cochero era hombre bien dispuesto y le he dicho que fuera a esperaros a la poterna.


  Los dos hermanos se miraron con ternura y su doble mirada, testimoniándole toda la expresión de su agradecimiento, se concentró sobre la joven.


  —Ahora —dijo el Gran Pensionario— queda por ver si Gryphus querrá abrirnos esa puerta.


  —¡Ah no! —dijo Rosa—. No querrá.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, previendo que se negaría, hace un momento, mientras hablaba por la ventana de la cárcel con un jinete, he cogido la llave del manojo.


  —¿Y la tienes, la llave esa?


  —Aquí está, señor Juan.


  —Chiquilla —dijo Cornelio—, no tengo nada que darte a cambio del favor que me haces, salvo la Biblia que encontrarás en mi celda; es el último regalo de un hombre honrado; espero que te traiga buena suerte.


  —Gracias, señor Cornelio; no me separaré de ella jamás —respondió la joven.


  Luego, para sí misma, dijo suspirando:


  —¡Qué desgracia no saber leer!


  —Los gritos arrecian, chiquilla —dijo Juan—, creo que no hay ni un instante que perder.


  —Venid, pues —dijo la bella frisona.


  Y por un pasillo interior, condujo a los dos hermanos al lado opuesto de la prisión.


  Guiados todavía por Rosa, bajaron una escalera de una docena de pasos, atravesaron un patio pequeño con murallas almenadas y, abierta la puerta, se encontraron fuera de la prisión, en la calle desierta y frente al coche, que los esperaba con el estribo bajado.


  —¡Ea, rápido, señores, rápido! ¿No los oís? —gritó el cochero asustadísimo.


  Mas, tras haber ayudado a subir a Cornelio, el Gran Pensionario se volvió hacia la joven.


  —Adiós, chiquilla —dijo—. Todo lo que pudiéramos decirte no expresaría sino pobremente nuestro agradecimiento. Te encomendamos a Dios, que espero tendrá en cuenta que acabas de salvar la vida de dos hombres.


  Asió Rosa la mano que le tendía el Gran Pensionario y la besó respetuosamente.


  —Marchad —dijo—, marchad; parece como si derribaran la puerta.


  Juan de Witt subió precipitadamente, tomó asiento junto a su hermano y corrió la cortinilla del coche gritando:


  —¡Al Tol-Hek!


  El Tol-Hek era la reja que cerraba la puerta que conducía al pequeño puerto de Scheveningen, en el cual un barquito esperaba a los dos hermanos.


  El coche partió al galope de dos vigorosos caballos flamencos llevándose a los fugitivos.


  Rosa los siguió hasta que doblaron la esquina de la calle.


  Luego volvió a entrar, cerró la puerta y tiró la llave a un pozo.


  El ruido que había hecho presentir a Rosa que el pueblo derribaba la puerta era efectivamente del pueblo, que, tras haber hecho evacuar la plaza de la cárcel, se lanzaba contra dicha puerta. Aun siendo sólida y aunque el carcelero Gryphus —hay que reconocerle este mérito— se negaba obstinadamente a abrirla, se veía que no resistiría mucho tiempo, y Gryphus, palidísimo, se preguntaba si no valía más abrirla que derribarla, cuando sintió que le tiraban ligeramente de la ropa.


  Se volvió y vio a Rosa.


  —¿Oyes a esos fanáticos? —dijo.


  —Los oigo tan bien, padre, que en vuestro lugar…


  —Abrirías, ¿no es cierto?


  —No; dejaría que derribaran la puerta.


  —Pero van a matarme.


  —Sí, si os ven.


  —¿Cómo quieres que no me vean?


  —Escondeos.


  —¿Dónde esconderme?


  —En el calabozo secreto.


  —¿Pero tú, hija mía?


  —Yo, padre, bajaré con vos. Cerramos la puerta por dentro y, cuando abandonen la cárcel, pues… saldremos de nuestro escondite.


  —Tienes razón, claro que sí —exclamó Gryphus—. Es increíble —añadió—, el juicio que hay en esa cabecita.


  Luego, mientras la puerta se quebraba con el regocijo del populacho, dijo Rosa abriendo una trampilla:


  —Venid, venid, padre.


  —Pero nuestros presos… —dijo Gryphus.


  —Dios velará por ellos, padre —dijo la joven—; permitidme velar por vos.


  Siguió Gryphus a su hija y la trampilla cayó sobre sus cabezas justo en el momento en el que la puerta, destrozada, daba paso al populacho.


  Aquel calabozo al que Rosa hacía bajar a su padre, y que se llamaba mazmorra secreta, ofrecía a los dos personajes, que vamos a vernos forzados a abandonar un instante, un refugio seguro por no conocerlo más que las autoridades, que a veces encerraban en él a alguno de esos condenados de los que se teme alguna rebelión o algún secuestro.


  El pueblo se precipitó dentro de la cárcel gritando:


  —¡Muerte a los traidores! ¡A la horca Cornelio de Witt! ¡Muera! ¡Muera!


  Capítulo IV

Los asesinos


  El joven, a cubierto todavía bajo su gran sombrero, apoyado todavía sobre el brazo del oficial, enjugándose todavía la frente y los labios con el pañuelo, el joven inmóvil observaba, solo en un rincón del Buytenhoff, perdido en la sombra de un tejadillo que sobresalía de una tienda cerrada, el espectáculo que le ofrecía aquella chusma furiosa, y que parecía acercarse a su desenlace.


  —¡Oh! —dijo al oficial—, creo que tenéis razón, van Deken, y que la orden que los señores diputados han firmado es la verdadera sentencia de muerte del señor Cornelio. ¿Oís a esa gente? Decididamente están muy resentidos contra los señores DeWitt.


  —Es verdad —dijo el oficial— que nunca he oído alboroto semejante.


  —Debemos suponer que han dado con la celda de nuestro hombre. ¡Ea, mirad aquella ventana! ¿No es la del calabozo en el que encerraron al señor Cornelio?


  En efecto, un hombre asía a manos llenas y sacudía violentamente la reja de hierro que cerraba la ventana del calabozo que Cornelio había abandonado menos de diez minutos antes.


  —¡Alerta! ¡Alerta! —gritaba el hombre—. ¡Ha desaparecido!


  —¿Cómo que ha desaparecido? —preguntaron desde la calle aquellos que, por llegar los últimos, no podían entrar por lo llena que estaba la cárcel.


  —Sí, sí —repetía el hombre furioso—. No está; tiene que haber escapado.


  —Pero ¿qué dice ese hombre? —preguntó Su Alteza palideciendo.


  —¡Oh, señor, nos anuncia una noticia que sería estupenda si fuera verdadera!


  —Sí, sin duda sería una noticia estupenda, si fuera verdadera —dijo el joven—. Desgraciadamente no puede serlo.


  —Sin embargo, mirad… —dijo el oficial.


  En efecto, otros rostros furiosos, rechinando los dientes de rabia, se asomaban a las ventanas gritando:


  —¡Escapados! ¡Evadidos! ¡Corramos tras ellos! ¡Persigámoslos!


  —Mi señor, parece que el señor DeWitt se ha escapado de verdad —dijo el oficial.


  —Sí, de la cárcel tal vez —respondió el otro—, pero no de la ciudad; ya veréis, van Deken, cómo el pobre hombre encontrará cerrada la puerta que creía abierta.


  —¿Es que se ha dado orden de cerrar las puertas de la ciudad, mi señor?


  —No, no creo; ¿quién habría dado tal orden?


  —Entonces, ¿qué os hace suponer…?


  —La fatalidad existe —replicó despreocupadamente Su Alteza—, y los más grandes hombres a veces han caído víctimas de la fatalidad.


  A estas palabras el oficial sintió un escalofrío corriéndole por las venas, pues comprendió que, de una manera u otra, el preso estaba perdido.


  En aquel momento los rugidos de la muchedumbre estallaban como un trueno, pues se había cerciorado de que Cornelio de Witt ya no estaba en la cárcel.


  En efecto, Cornelio y Juan, tras bordear el Vivero, tomaron la avenida que conduce al Tol-Hek sin dejar de recomendar al cochero que aminorara el paso de los caballos para que el de la carroza no despertara sospecha alguna.


  Mas, al llegar a la mitad de aquella avenida, al ver a lo lejos la reja, al sentir que dejaba detrás la cárcel y la muerte y que tenía la vida y la libertad, el cochero olvidó toda precaución y lanzó la carroza al galope.


  De pronto se detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Juan asomando la cabeza por la ventanilla.


  —¡Oh, señores amos! —exclamó el cochero—. Pasa que…


  El terror ahogaba la voz de aquel buen hombre.


  —Vamos, acaba —dijo el primer pensionario.


  —Pasa que la reja esta cerrada.


  —¿Cómo que la reja está cerrada? No se suele cerrar la reja durante el día.


  —Vedlo vos mismo.


  Se asomó Juan de Witt por la ventanilla y vio, efectivamente, la reja cerrada.


  —Continúa de todos modos —dijo Juan—. Tengo aquí la orden de conmutación; el portero nos abrirá.


  Reanudó el coche su carrera, pero se notaba que el cochero no hacía avanzar ya a sus caballos con la misma confianza.


  Además, al asomar la cabeza por la ventanilla, a Juan de Witt lo vio y reconoció un cervecero que, con retraso respecto a sus compañeros, cerraba a toda prisa para ir a unirse a ellos en el Buytenhoff.


  Lanzó un grito de sorpresa y corrió tras otros dos hombres que corrían delante de él.


  Al cabo de cien pasos los alcanzó y les habló. Los tres hombres se detuvieron viendo alejarse el coche, mas poco convencidos aún de lo que contenía.


  Entretanto llegaba el coche al Tol-Hek.


  —¡Abrid! —grito el cochero.


  —¿Abrir? —dijo el portero apareciendo en el umbral de su casa—. Abrir, ¿con qué?


  —¡Pues con la llave! —dijo el cochero.


  —Con la llave, sí; pero habrá que tenerla para eso.


  —¡Cómo! ¿No tenéis la llave de la puerta? —preguntó el cochero.


  —No.


  —¿Qué habéis hecho con ella, pues?


  —¡Toma! Me la han retirado.


  —¿Quién?


  —Alguien que sin duda quería asegurarse de que nadie salga hoy de la ciudad.


  —Amigo —dijo el Gran Pensionario sacando la cabeza del coche y jugándose el todo por el todo—, amigo, es para mí, Juan de Witt y para mi hermano Cornelio, que me llevo al destierro.


  —¡Oh, señor de Witt! Lo siento en el alma —dijo el portero precipitándose hacia el coche—, pero, por mi honor, que me han retirado la llave.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Quién?


  —Un joven de veintidós años, pálido y flaco.


  —¿Y por qué se la habéis entregado?


  —Porque traía una orden firmada y sellada.


  —¿De quién?


  —Pues de los señores del ayuntamiento.


  —Vaya —dijo tranquilamente Cornelio—, parece que estamos absolutamente perdidos.


  —¿Sabes si se ha tomado la misma medida en las otras puertas?


  —No sé.


  —Vámonos —dijo Juan al cochero—. Dios ordena hacer al hombre todo lo que pueda por conservar la vida; llévanos a otra puerta.


  Luego, mientras el cochero daba la vuelta al coche, dijo al portero:


  —Gracias por tu buena voluntad, amigo; la intención vale la obra. Tú tenías intención de salvarnos y, a los ojos del Señor, es como si lo hubieras conseguido.


  —¡Eh! —dijo el portero—. ¿Veis allá abajo?


  —Pasa al galope por medio de aquel grupo —gritó Juan al cochero— y toma la calle de la izquierda; es nuestra sola esperanza.


  El grupo del que Juan hablaba se formó inicialmente con los tres hombres que hemos visto seguir con los ojos al coche y, mientras Juan parlamentaba con el portero, se engrosó con otros siete u ocho individuos.


  Estos últimos tenían evidentemente intenciones hostiles hacia la carroza.


  De modo que, al ver que los caballos se acercaban a galope tendido, se pusieron en medio de la calle agitando los brazos armados con bastones y gritando:


  —¡Para! ¡Para!


  Pero el cochero se inclinó hacia ellos y se abrió paso a latigazos.


  El coche y los hombres chocaron finalmente.


  Los hermanos De Witt no podían ver nada, encerrados como estaban en el coche. Pero sintieron encabritarse a los caballos y luego recibieron una violenta sacudida. Hubo un momento de vacilación y de conmoción en todo el vehículo, que arrancó de nuevo pasando sobre algo redondo y blando que parecía el cuerpo de un hombre atropellado, y se alejó envuelto en blasfemias.


  —¡Oh! —dijo Cornelio—, mucho me temo que hayamos causado alguna desgracia.


  —¡Al galope! ¡Al galope! —gritaba Juan.


  Pero, a pesar de esta orden, el cochero se detuvo en seco.


  —¿Qué? —preguntó Juan.


  —¿No veis? —dijo el cochero.


  Juan miró.


  Todo el populacho del Buytenhoff aparecía en el extremo de la calle que debía seguir el coche, y avanzaba rugiente y veloz como un huracán.


  —Detente y escapa tú —dijo Juan al cochero—; es inútil ir más lejos. Estamos perdidos.


  —¡Allí están! ¡Allí están! —gritaron juntas quinientas voces.


  —Sí, allí están, ¡traidores!, ¡criminales!, ¡asesinos! —replicaron a los que avanzaban hacia el coche los que tras él corrían llevando el cuerpo magullado de uno de sus compañeros que, queriendo saltar a la brida de los caballos, lo habían atropellado.


  Era sobre él sobre quien los dos hermanos habían sentido pasar el coche.


  El cochero se detuvo y, a pesar de los encarecimientos de su amo, no quiso escapar.


  En un instante la carroza se halló detenida entre los que corrían detrás y los que llegaban por delante.


  En un instante se la vio sobresalir sobre toda aquella multitud agitada como una isla flotante.


  De pronto la isla flotante se detuvo. Un herrador, de un mazazo, acababa de matar a uno de los dos caballos, que cayó en sus tiros.
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  En aquel momento el postigo de una ventana se entreabrió y pudieron verse el rostro lívido y los ojos sombríos del joven concentrándose en el espectáculo que se preparaba.


  Tras él se veía la cara del oficial, casi tan pálida como la suya.


  —¡Oh, Dios, Dios! ¿Qué va a pasar, mi señor? —murmuró el oficial.


  —Algo terrible, evidentemente —respondió aquél.


  —¡Oh, mirad, mi señor! Sacan al Gran Pensionario del coche, lo golpean, lo despedazan.


  —Verdaderamente a esas gentes tiene que animarlas una muy violenta indignación —dijo el joven con el mismo tono impasible, que conservaba todavía.


  —Y ved que ahora es a Cornelio a quien sacan de la carroza. Cornelio, ya quebrantado y lisiado completamente por la tortura. ¡Oh, mirad, mirad!


  —Sí, en efecto, es Cornelio.


  El oficial soltó un débil grito y volvió la cabeza.


  Pues sobre el último escalón del estribo, antes incluso de que tocara el suelo, el Ruart acababa de recibir un golpe con una barra de hierro que le quebró la cabeza.


  Se incorporó, no obstante, pero para recaer enseguida.


  Luego, tomándole por los pies, unos hombres lo arrastraron hacia la muchedumbre, por medio de la cual pudo seguirse el surco de sangre que trazaba y que cerraba tras él con grandes abucheos desbordantes de júbilo.


  El joven palideció más aún, cosa que habría parecido imposible, y sus ojos se ocultaron un instante bajo los párpados.


  Vio el oficial este gesto de piedad, el primero que su severo compañero dejara escapar y, deseando aprovechar aquel ablandamiento de su alma, dijo:


  —Venid, venid, mi señor; pues como veis van a asesinar también al Gran Pensionario.


  —Pero el joven ya había abierto los ojos.


  —¡Verdaderamente —dijo—, este pueblo es implacable! ¡No conviene traicionarlo!


  —Mi señor —dijo el oficial—, ¿es que no se podría salvar a ese pobre hombre que educó a Su Alteza? Si hay un medio, decidlo y, aunque perdiera mi vida…


  Guillermo de Orange, pues él era, frunció la frente de una manera siniestra, apagó el rayo de sombría furia que centelleaba bajo su párpado y replicó:


  —Coronel van Deken, id, os ruego, a buscar mis tropas para que tomen las armas en cualquier contingencia.


  —Pero ¿he de dejaros solo aquí, mi señor, rodeado de asesinos?


  —No os preocupéis por mí más de lo que yo lo hago —dijo bruscamente el príncipe. ¡Marchad!


  Fuese el oficial con una celeridad que manifestaba menos su obediencia que alegría por no asistir al horrible asesinato del segundo hermano.


  No había acabado de cerrar la puerta de la habitación cuando Juan, que con un supremo esfuerzo había conseguido llegar a la escalinata de una casa situada casi en frente de aquélla en la que se escondía su alumno, se tambaleó con los empellones que le venían de todas partes al mismo tiempo, diciendo:


  —Hermano. ¿Dónde está mi hermano?


  Uno de aquellos rabiosos le tiro al suelo el sombrero de un puñetazo. Otro le mostró la sangre que teñía sus manos. Acababa de abrir las entrañas a Cornelio, y acudía por no perder ocasión de hacer otro tanto al Gran Pensionario, mientras arrastraban otros al patíbulo el cadáver del que ya estaba muerto.


  Juan lanzó un lúgubre gemido y se cubrió los ojos con la mano.


  —¡Ah, cierras los ojos! —dijo uno de los soldados de la guardia burguesa—. Pues bien, yo voy a sacártelos.


  Y le golpeó en el rostro con la pica y brotó la sangre.


  —¡Hermano! —gritó De Witt tratando de ver qué había pasado con Cornelio a través del chorro de sangre que le cegaba—. ¡Hermano!


  —¡Vete con él! —rugió otro asesino colocándole el mosquete sobre la sien y soltando el gatillo.


  Pero el tiro no salió.


  Entonces el asesino dio la vuelta al arma y, tomándola con las dos manos por el cañón, descargó sobre DeWitt un tremendo culatazo.


  Juan de Witt se tambaleó y cayó a sus pies.


  Pero inmediatamente, irguiéndose con un último esfuerzo, gritó:


  —¡Hermano!


  Fue un grito tan lastimero, que el joven cerró el postigo para no ver más.


  A decir verdad, quedaba poco por ver, pues un tercer asesino le soltó a bocajarro un tiro de pistola que esta vez salió y le saltó los sesos.


  Juan de Witt cayó para no levantarse más.


  Entonces todos aquellos miserables, envalentonados con aquella caída, quisieron descargar su arma sobre el cadáver. Todos quisieron dar un mazazo, una estocada o una puñalada, todos quisieron sacar su gota de sangre, arrancar su jirón de ropa.


  Luego, cuando los dos estaban bien magullados, bien desgarrados, bien despojados, la chusma los arrastro desnudos y ensangrentados a un patíbulo improvisado, donde verdugos aficionados los colgaron por los pies.


  Llegaron entonces los más cobardes, que, no habiéndose atrevido a golpear la carne viva, descuartizaron la carne muerta de Juan y de Cornelio y luego se fueron a venderla por la ciudad en trocitos, a diez cuartos cada uno.


  No podríamos decir si, por la abertura casi imperceptible del postigo, vio el joven el final de aquella terrible escena; pero, en el momento mismo en el que colgaban a los dos mártires en el patíbulo, atravesaba él la multitud, demasiado ocupada de la jubilosa obra que realizaba, para preocuparse de él, y llegaba al Tol-Hek, todavía cerrado.


  —¡Ay, mi señor! —exclamó el portero—. ¿Me traéis la llave?


  —Sí, amigo mío; aquí está —respondió el joven.


  —¡Oh, qué desgracia más grande que no me hayáis devuelto la llave sólo media hora antes! —dijo el portero suspirando.


  —¿Por qué? —preguntó el joven.


  —Porque podría haber abierto a los señores DeWitt, que, encontrando la puerta cerrada, han tenido que darse la vuelta. Han caído en medio de los que los perseguían.


  —¡La puerta! ¡La puerta! —exclamó una voz que parecía de alguien con mucha prisa.


  El príncipe se volvió y reconoció al coronel van Deken.


  —¿Sois vos, coronel? —dijo—. ¿Todavía no habéis salido de La Haya? Eso es demorarse en cumplir mis órdenes.


  —Mi señor —respondió el coronel—, ésta es la tercera puerta a la que vengo, pues he encontrado las otras dos cerradas.


  —¡Bueno! Este buen hombre va a abrirnos ésta. Abre, amigo —dijo el príncipe al portero, que se había quedado boquiabierto ante el tratamiento de «mi señor» que el coronel van Deken acababa de dispensar a aquel joven pálido a quien él había hablado de manera tan familiar.


  Así que, para reparar su falta, se apresuró a abrir el Tol-Hek, que giró chirriando sobre sus goznes.


  —¿Mi señor desea mi caballo? —preguntó el coronel a Guillermo.


  —Gracias, coronel; debe haber una montura esperándome a unos pasos de aquí.


  Y, sacando del bolsillo un silbato de oro, produjo con tal instrumento, que en aquella época servía para llamar a la servidumbre, un pitido agudo y prolongado, al cual acudió un caballerizo en un caballo y otro de la mano.


  Montó Guillermo sobre el caballo sin utilizar el estribo y, clavando ambas espuelas, llegó al camino de Leiden[1].


  Ya en él, se volvió.


  El coronel le seguía a un cuerpo de caballo.


  El príncipe le hizo seña de que se pusiera a su altura.


  —¿Sabéis —dijo sin detenerse— que esos bribones han matado también a Juan de Witt como mataron a Cornelio?


  —¡Ah, señor! —dijo tristemente el coronel—. Yo preferiría que os quedaran esos dos obstáculos que salvar para ser de hecho estatúder de Holanda.


  —Ciertamente más habría valido —dijo el joven— que lo que acababa de ocurrir no hubiera sucedido. Pero, en fin, lo hecho, hecho está. Nosotros no somos la causa de lo que ha pasado. Piquemos a los caballos, coronel, para llegar a Alphen[2] antes que el mensaje que me enviarán los Estados al campamento.


  Asintió el coronel, dejó pasar delante al príncipe y ocupó tras él el lugar que llevaba antes de que le dirigiera la palabra.


  —¡Ah! Cuánto me gustaría —murmuró perversamente Guillermo de Orange frunciendo el entrecejo, apretando los labios y hundiendo las espuelas en el vientre de su caballo—, cuánto me gustaría ver la cara que pondrá Luis el Sol cuando se entere de qué manera acaban de tratar a sus buenos amigos, los señores DeWitt. ¡Ah!, sol, sol, como que me llamo Guillermo el Taciturno: sol, ¡ojo con tus rayos!


  Y corrió veloz sobre su buen caballo aquel joven príncipe, acérrimo rival del gran rey, aquel estatúder tan poco firme, todavía la víspera, en su nuevo poder, pero a quien los burgueses de La Haya acababan de hacer un podio con los cadáveres de Juan y de Cornelio, dos nobles próceres tanto ante los hombres como ante Dios.
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  Capítulo V

El aficionado a los tulipanes y su vecino


  Entretanto, mientras los burgueses de La Haya despedazaban los cadáveres de Juan y Cornelio, Guillermo de Orange, tras cerciorarse de que sus dos antagonistas estaban bien muertos, galopaba por el camino de Leyden seguido por el coronel van Deken, a quien encontraba un poco demasiado compasivo para seguir dándole la confianza con que le había honrado hasta entonces, Craeke, el fiel criado, a lomos de un buen caballo y bien lejos de sospechar los terribles acontecimientos que habían tenido lugar desde su partida, corrió por caminos ornados de árboles hasta que se alejó de la ciudad y de los pueblos vecinos.


  Una vez seguro, para no despertar sospechas, dejó el caballo en una caballeriza y continuó tranquilamente su viaje en barcos que por etapas le llevaron a Dordrecht siguiendo con pericia las rutas más cortas de aquellos sinuosos brazos de río, que abrazan con sus húmedas caricias aquellas encantadoras islas bordeadas de sauces, de juncos y de hierbas floridas donde pacen indolentemente pingües rebaños relucientes bajo el sol.


  Craeke conoció de lejos Dordrecht, la ciudad risueña, en la falda de una colina sembrada de molinos. Vio hermosas casas rojas con rayas blancas bañando en el agua sus pies de ladrillo y echando a ondear por los balcones abiertos al río sus tapices de seda matizados con flores de oro, maravillas de la China y de la India, y, junto a los tapices, aquellas grandes cañas, trampas permanentes para pescar a las voraces anguilas que atrae hasta las casas la espórtula cotidiana que al agua se arroja por las ventanas de las cocinas.


  Desde la cubierta de la barca, más allá de todos aquellos molinos de alas giratorias, veía Craeke al pie de la ladera la casa blanca y roja objeto de su misión. La cresta del tejado se perdía entre el amarillento follaje de una cortina de álamos y sobresalía sobre el fondo oscuro que le ofrecía un bosque de olmos gigantescos. Se hallaba situada de manera que el sol, al caer sobre ella como un embudo, lograra secar, templar e incluso fecundar las últimas nieblas que la barrera de verdor era incapaz de impedir al viento del río traer cada mañana y cada tarde.


  Tras desembarcar en medio del habitual tumulto de la ciudad, Craeke se dirigió enseguida hacia la casa de la que vamos a ofrecer a nuestros lectores una indispensable descripción.


  Blanca, limpia, reluciente, lavada con más esmero y encerada con más cuidado en los rincones más escondidos que en los más a la vista, aquella casa encerraba a un mortal dichoso.


  Este mortal dichoso, rara auis, como dice Juvenal[1], era el doctor van Baerle, ahijado de Cornelio. Vivía en la casa que hemos descrito desde su infancia, pues era la casa natal de su padre y de su abuelo, antiguos y nobles comerciantes de la noble ciudad de Dordrecht.


  El señor van Baerle padre había amasado en el comercio con las Indias entre trescientos y cuatrocientos mil florines, que el señor van Baerle hijo, a la muerte de sus buenos y queridos padres en 1668, encontró nuevecitos aunque llevaban la fecha de acuñación de 1640 unos y de 1610 otros, lo que significa que había florines de van Baerle padre y florines del abuelo van Baerle. Estos cuatrocientos mil florines[2], apresurémonos a decirlo, no eran sino el dinero suelto de Cornelius van Baerle, héroe de esta historia, pues sus propiedades en la provincia le producían una renta de unos diez mil florines.


  Cuando el distinguido ciudadano que fue el padre de Cornelius pasó a mejor vida, tres meses después de los funerales de su mujer, que pareció haber querido partir antes para hacerle más fácil el camino de la muerte, como le había hecho más fácil el camino de la vida, dijo a su hijo, abrazándolo por última vez:


  —Bebe, come y gasta si deseas vivir de verdad, pues no es vida lo de trabajar todo el día en una silla de madera o en un sillón de cuero, en un laboratorio o en un almacén. Un día te tocará morir a ti y, si no tienes la dicha de tener un hijo, dejarás que nuestro nombre se extinga, y mis florines se extrañarán de hallarse con un dueño desconocido, esos florines nuevos que nadie ha pesado más que mi padre, yo y el fundidor. Sobre todo, no hagas como tu padrino, Cornelio de Witt, que se ha metido en la política, la carrera más ingrata, y que sin duda ninguna acabará mal.


  Luego murió aquel distinguido señor van Baerle, dejando sumido en la desolación a su hijo Cornelius, que amaba poco los florines y mucho a su padre.


  Quedó, pues, Cornelius solo en aquella casa grande.


  En vano le ofreció su padrino Cornelio un empleo en el servicio público, en vano quiso hacerle gustar la gloria cuando Cornelius, para obedecer a su padrino, se embarcó con DeRuyter en Las siete provincias, nave capitana de los cientos treinta y nueve buques con los que aquel ilustre almirante zarandeó él solo la fortuna de Francia e Inglaterra juntas[3]. Cuando, gobernada por el piloto Léger, hubo llegado a tiro de mosquete del navío El Príncipe, en el que se encontraba el Duque de York, hermano del rey de Inglaterra[4]; cuando el ataque de DeRuyter, su patrón, se efectuó tan brusca y hábilmente que, j sintiendo al buque cerca de perderse, el Duque de York no tuvo tiempo de pasar a bordo del San Miguel; cuando vio al San Miguel, destrozado y machacado por las balas holandesas, romper la línea; cuando vio estallar un navío, el Conde de Sándwich y perecer bajo las olas o en el fuego a cuatrocientos marineros; cuando vio que al final de todo aquello, después de que veinte buques quedaran hechos añicos, después de tres mil muertos, después de cinco mil heridos, no se había decidido nada ni en favor ni en contra y que los dos bandos se atribuían la victoria, que había que volver a empezar, que solamente otro nombre, la Batalla de Southwod Bay, se añadía al catálogo de batallas; cuando hubo calculado el tiempo que pierde en taparse los ojos y las orejas un hombre que quiere pararse a reflexionar incluso cuando sus semejantes andan a cañonazos entre sí, Cornelius dijo adiós a DeRuyter, al Ruart de Putten y a la gloria, besó las rodillas del Gran Pensionario, a quien profundamente veneraba, y regresó a su casa de Dordrecht, contento de recobrar la calma, de sus veintiocho años, de su salud de hierro, de una vista penetrante y, más que de sus cuatrocientos mil florines de capital y de sus diez mil de renta, de aquella seguridad que el hombre recibe siempre del cielo, excesiva para ser feliz, suficiente para no serlo.


  En consecuencia, y para ser feliz a su manera, se puso Cornelius a estudiar plantas e insectos, recogió y clasificó toda la flora de las islas, clavó en alfileres a toda la entomología de la provincia, sobre la cual compuso un tratado manuscrito con láminas dibujadas por su mano y, finalmente, no sabiendo qué hacer de su tiempo y sobre todo de su dinero, que iba aumentando de manera tremenda, se le antojo, entre todas las locuras de su país, una de las más elegantes y más costosas.


  Se enamoró de los tulipanes.


  Eran los tiempos en que, como es sabido, flamencos y portugueses, explotando a porfía este tipo de floricultura, habían llegado a divinizar el tulipán y a hacer de esta flor venida de Oriente[5] algo que jamás alquimista alguno había osado hacer con la raza humana por miedo de provocar los celos de Dios.


  Pronto desde Dordrecht a Mons[6] no se hablaba de otra cosa que de los tulipanes de mijnheer[7] van Baerle, y sus tablas, sus zanjas, sus cámaras de secado, sus registros de bulbillos fueron visitados como antaño las galerías y las bibliotecas de Alejandría por los ilustres viajeros romanos[8].


  Van Baerle comenzó gastando su renta anual en establecer su colección y continuó royendo en sus florines para perfeccionarla, de manera que su trabajo se vio recompensado con un magnífico resultado: descubrió cinco especies distintas que nombró Juana, del nombre de su madre, Baerle, el de su padre, Cornelio, el de su padrino. No recordamos ahora los otros nombres, pero los aficionados podrán con toda seguridad encontrarlos en los catálogos de la época.


  En 1672, a primeros de año, Cornelio de Witt visitó Dordrecht para pasar tres meses en su antigua casa familiar, pues sabemos no sólo que Cornelio nació en Dordrecht, sino que la familia de los DeWitt era originaria de esta ciudad.


  Cornelio empezaba entonces, como decía Guillermo de Orange, a gozar de la más absoluta impopularidad. Sin embargo, para sus conciudadanos, los buenos habitantes de Dordrecht, no era todavía un malvado que mereciera la horca y, poco satisfechos de su republicanismo un tanto duro, pero orgullosos de su valía personal, le agasajaron gustosos con vino de la ciudad cuando llegó.


  Tras dar las gracias a sus conciudadanos, fue Cornelio a ver la antigua casa paternal y encargó algunos arreglos antes de que la señora de DeWitt, su mujer, llegara para instalarse en ella con sus hijos.


  Luego el Ruart se dirigió hacia la casa de su ahijado, que era quizá el único en Dordrecht que ignoraba aún la presencia del Ruart en su ciudad natal.


  Tantos eran los odios que Cornelio de Witt había desencadenado manejando esas perjudiciales semillas que se llaman pasiones políticas, cuantas eran las simpatías que había cosechado van Baerle ignorando el cultivo de la política absorto como estaba en el cultivo de los tulipanes.


  Y así era querido van Baerle de sus criados y obreros, y no podía imaginar que existiera en el mundo un hombre que deseara mal a otro.


  Y, sin embargo, digámoslo para vergüenza de la humanidad, Cornelius van Baerle, sin saberlo, tenía un enemigo, muchísimo más feroz, muchísimo más acérrimo, muchísimo más irreconciliable que los que hasta entonces el Ruart y su hermano habían tenido entre los orangistas más hostiles a aquella admirable fraternidad suya que, sin nubarrones a lo largo de la vida, se prolongaba por el afecto hasta más allá de la muerte.


  En cuanto Cornelius empezó a dedicarse a los tulipanes, puso en ello sus rentas anuales y los florines de su padre. Puerta con puerta con él vivía en Dordrecht un burgués de nombre Isaac Boxtel, quien, desde el día en que llegó al uso de razón sentía la misma inclinación y se extasiaba con sólo oír la palabra tulban, que, como asegura el Florista francés,  es decir el historiador que más sabe de esa flor, es la primera palabra que en lengua cingalesa, sirvió para designar esa obra maestra de la creación que se llama tulipán[9].


  Boxtel no tenía la suerte de ser rico, como van Baerle. A duras penas, pues, y a fuerza de cuidados y paciencia, se había hecho en su casa de Dordrecht un jardín bueno para el cultivo, había acondicionado el terreno según las prescripciones requeridas, y dado a sus semilleros exactamente el calor y la frescura que permite el vademécum de los jardineros.


  A una vigésima de grado más o menos sabía Isaac la temperatura de sus camas. Conocía el peso del viento y tamizaba de tal manera que lo adaptaba al balanceo de los tallos de sus flores. De este modo sus productos empezaron a gustar. Eran hermosos, refinados incluso. Varios expertos habían acudido a ver los tulipanes de Boxtel. En fin, Boxtel había lanzado al mundo de los Linneos y Tourneforts[10] un tulipán con su propio nombre. Este tulipán se había abierto camino, había atravesado Francia, entrado en España, penetrado hasta Portugal, y el rey AlfonsoVI que, expulsado de Lisboa, se había refugiado en la isla Tercera[11], donde se entretenía, no regando claveles, como el gran Condé[12], sino cultivando tulipanes, dijo: «No está mal», contemplando el mencionado Boxtel.


  Inesperadamente, como consecuencia de todos los estudios a los que se había entregado, y habiéndose apoderado la pasión del tulipán de Cornelius van Baerle, transformó éste su casa de Dordrecht, que como hemos dicho, lindaba con la de Boxtel, e hizo añadir un piso a cierto edificio que tenía en el patio, el cual, al alzarse, quitó cosa de medio grado de calor y, en contrapartida, dio medio grado de frío al jardín de Boxtel, sin contar que interceptaba el viento y perturbaba todos los cálculos y toda la economía floricultora de su vecino.


  Después de todo, a los ojos del vecino Boxtel, la desgracia se quedaba en eso. Van Baerle no era más que un pintor, es decir una especie de loco que trata de reproducir sobre lienzo, desfigurándolas, las maravillas de la naturaleza. El pintor añadía un piso a su taller para tener más luz, y estaba en su derecho. El señor van Baerle era pintor como el señor Boxtel era florista-tulipanero. Deseaba sol para sus cuadros, y tomaba medio grado a los tulipanes del señor Boxtel.


  La ley estaba del lado del señor van Baerle. Bene sit[13].


  Por otra parte Boxtel había descubierto que un exceso de sol hacía daño al tulipán, y que esta flor crecía mejor y con mejor color con el sol tibio de la mañana o de la tarde que con el sol abrasador del mediodía.


  Casi estaba agradecido a Cornelius van Baerle por haberle construido un parasol gratis.


  Quizá esto no era todo cierto, y lo que Boxtel decía respecto a su vecino van Baerle no era la expresión completa de sus pensamientos. Pero las grandes almas encuentran en la filosofía recursos sorprendentes en medio de las grandes catástrofes.


  Más, ¡ay, cómo se quedó el desgraciado Boxtel cuando vio las vidrieras del piso recientemente construido llenarse de bulbos, de bulbillos, de tulipanes en tierra, de tulipanes en maceta, de todo lo relacionado en fin con la profesión del tulipanómano!


  Había allí paquetes de etiquetas, casilleros, cajas con compartimentos y rejillas de hierro destinadas a cerrar los casilleros para que, aun entrando el aire, no pudieran entrar los ratones, los gorgojos, los lirones, las musarañas y las ratas, aficionados curiosos todos a los tulipanes de a dos mil francos el bulbo.


  Boxtel se sorprendió mucho cuando vio todo aquel material, pero no comprendió aún la amplitud de su desgracia. Sabíase que van Baerle era amigo de todo lo que alegraba la vista. Estudiaba a fondo la naturaleza para sus cuadros, acabados como los de Gerard Dou, su maestro, y los de su amigo Mieris[14]. ¿No podía ser que, para pintar el interior de su tulipán, reuniera en su nuevo taller todos los accesorios para la decoración?


  Sin embargo, aunque arrullado por esta engañosa idea, no pudo Boxtel resistir la ardiente curiosidad que le devoraba. Al llegar la noche acercó una escalera a la tapia medianera y, husmeando en casa del vecino van Baerle, se cercioró de que la tierra de un enorme bancal poblado anteriormente de plantas diferentes había sido removida, dispuesta en arriates de mantillo mezclado con barro del río, combinación esta esencialmente idónea para los tulipanes, y protegido el conjunto con linderos de césped para impedir los corrimientos. Además, del lado de levante, como del poniente, había dispuesta allí sombra para tamizar el sol de mediodía, agua en abundancia y a mano, orientación hacia el sud-sudoeste, todas las condiciones en fin para conseguir no sólo buenos resultados, sino también para hacer descubrimientos. No cabía duda: van Baerle se había hecho tulipanero.


  Boxtel se imaginó enseguida a aquel sabio de cuatrocientos mil florines de capital y diez mil de renta empleando sus recursos intelectuales y físicos en el cultivo de tulipanes a lo grande. Vislumbró su éxito en un vago pero cercano futuro y sintió, por anticipado, una pena tan grande por tal éxito que, soltándosele las manos, las rodillas se le doblaron y cayó desesperado hasta abajo de la escalera.


  De modo que no era para tulipanes pintados, sino para tulipanes reales para lo que van Baerle le quitaba medio grado de calor. De modo que van Baerle iba a disponer de la mejor orientación solar y además una vasta habitación para conseguir sus bulbos y bulbillos: habitación iluminada, aireada y ventilada, riqueza esta prohibida a Boxtel, que se había visto obligado a dedicar a tal uso su dormitorio y que, por no molestar a sus bulbillos y bulbos con la influencia de las emanaciones animales, se resignaba a dormir en el desván.


  De modo que puerta con puerta, pared con pared, Boxtel iba a tener un rival, un competidor, un vencedor quizá, y este rival, en vez de un obscuro, desconocido jardinero, era el ahijado del señor Cornelio de Witt, es decir, ¡una celebridad!


  Boxtel, como se ve, tenía el alma peor hecha que Poro que se consolaba de haber sido vencido por Alejandro justamente a causa de la celebridad del vencedor[15].


  En efecto, ¿qué pasaría si van Baerle descubriera un tulipán nuevo y le bautizara el Juan de Witt, tras haber llamado al otro el Cornelio? Eso sería para asfixiarse de rabia.


  Así, en su envidiosa previsión, Boxtel, profeta de su propia desgracia, intuía lo que habría de ocurrir.


  Y así Boxtel, tras haber hecho tal descubrimiento, pasó la noche más execrable que imaginarse pueda.


  Capítulo VI

El odio de un tulipanero


  A partir de aquel momento, en lugar de preocupación, Boxtel sentía temor. Aquello que vigoriza y ennoblece los esfuerzos del cuerpo y del espíritu, es decir el cultivo de una idea predilecta, Boxtel lo perdió rumiando el perjuicio que iba a causarle la idea del vecino.


  Como puede imaginarse, desde el momento en que van Baerle aplicó a ello la perfecta inteligencia con que la naturaleza le dotara, consiguió cultivar los más hermosos tulipanes.


  Mejor que cualquier otro en Haarlem y en Leiden[1], ciudades que ofrecen los mejores terruños y los climas más sanos, logró Cornelius diversificar los colores, modelar las formas, multiplicar las especies.


  Pertenecía a aquella ingeniosa e ingenua escuela que tomara por lema, ya en el sigloVII; este aforismo, ampliado por uno de sus adeptos en 1653: «Es ofender a Dios despreciar las flores».


  Premisa de la que la escuela tulipanera, la escuela más selecta, extrajo en 1653 el silogismo siguiente: «Es ofender a Dios despreciar las flores. Cuanto más bella es la flor, más ofende a Dios al despreciarla. El tulipán es la más hermosa de todas las flores. Luego, quien desprecia al tulipán, ofende a Dios infinitamente».


  Razonamiento este, como se ve, con el cual y con mala voluntad, los cuatro o cinco mil tulipaneros de Holanda, Francia y Portugal, por no hablar de los de Ceilán, la India y China, habrán puesto fuera de la ley, declarándolos cismáticos, heréticos y merecedores de la muerte a varios cientos de millones de hombres indiferentes al tulipán.


  No hay que poner en duda que, por causa tal, Boxtel, aunque enemigo mortal de van Baerle, no habría seguido la misma bandera que él.


  Logró, pues van Baerle numerosos éxitos y dio que hablar, y tanto, que Boxtel desapareció para siempre de la lista de tulipaneros importantes de Holanda, y la tulipanería de Dordrecht la representaba Cornelius van Baerle, el modesto y pacífico sabio.


  Así de la más humilde ramita hace el injerto brotar los vástagos más nobles, y el escaramujo de cuatro pétalos descoloridos es origen de la rosa gigantesca y perfumada. Así hay casas reales que se iniciaron en la casa de un leñador o en la cabaña de un pescador.


  Van Baerle, dándose por entero a las tareas de siembra, de plantación y de cosecha, van Baerle, mimado por toda la tulipanería de Europa, no sospechaba que cerca de él hubiera un desgraciado destronado de quien él era el usurpador. Continuó sus experimentos y en consecuencia sus triunfos, y en dos años cubría sus arriates de especímenes tan maravillosos, que nadie, salvo Shakespeare y Rubens[2], creó jamás tanto después de Dios.


  De modo que había que ver, para hacerse una idea de lo que era un condenado olvidado por Dante[3], había que ver a Boxtel por aquella época. Mientras van Baerle escardaba, abonaba, regaba sus arriates, mientras que de rodillas sobre el declive del césped analizaba cada vena del tulipán en flor y meditaba sobre las modificaciones que en él podían hacerse, las combinaciones de colores que podían intentarse. Boxtel, escondido tras un menudo sicomoro que había plantado a lo largo de la tapia, y que le servía de biombo, seguía, con ojos desorbitados y boca llena de espumarajos, cada paso, cada gesto de su vecino y, cuando creía verlo alegre, cuando vislumbraba una sonrisa en sus labios, un rayo de gozo en sus ojos, les enviaba entonces tantas maldiciones, tantas furiosas amenazas, que es difícil entender cómo aquel aliento corrompido de envidia y de ira no llegaba a infiltrarse en los tallos de las flores, depositando en ellos simiente de decadencia y gérmenes de muerte.


  Una vez dueño de ella, tan rápidos progresos hace el mal en el alma humana, que pronto Boxtel no se contentó sólo de espiar a van Baerle. Quiso también ver sus flores; en el fondo era un artista, y la obra maestra de un rival le interesaba muchísimo.


  Compró un telescopio y con él pudo seguir, además de al propietario, toda la evolución de la flor desde el momento en que su pálida yema brota el primer año, hasta aquél en que, tras haber cumplido sus cinco años, moldea su noble y gracioso cilindro, sobre el cual aparece el incierto matiz del color y se desarrollan los pétalos de la flor, que sólo entonces revela los escondidos tesoros de su cáliz.


  ¡Ay, cuántas veces el desdichado envidioso, encaramado en su escalera, vio en los arriates de van Baerle, tulipanes que le cegaban por su belleza, que le quitaban el aliento por su perfección!


  Luego, tras un rato de admiración que no podía contener, sufría la fiebre de la envidia, ese mal que roe el pecho y transforma el corazón en una miríada de culebrillas que se devoran unas a otras, fuente infame de horribles dolores.


  ¡Cuántas veces, en medio de sus torturas, de las que ninguna descripción podría dar idea, se vio Boxtel tentado a saltar al jardín a la llegada de la noche y destrozar las plantas, devorar los bulbos con los dientes e inmolar a su irritación al mismísimo propietario si se atrevía a defender a sus tulipanes!


  Mas matar a un tulipán es, a los ojos de un verdadero floricultor, un crimen tan horrendo…


  Matar a un hombre, pase…


  Entretanto, gracias a los progresos que cada día hacía van Baerle en aquella ciencia que parecía intuir por instinto, Boxtel llegó a un paroxismo tal de furor, que pensó en arrojar piedras y palos a los arriates de tulipanes de su vecino.


  Mas, como considerara que al día siguiente, al ver el destrozo, van Baerle daría cuenta y se vería entonces que la calle estaba lejos, que las piedras y los palos no llovían en el sigloXVII como en tiempo de los amalecitas[4], que el autor de la fechoría sería descubierto, aunque hubiera actuado por la noche, y no sólo castigado por la ley sino también deshonrado para siempre ante la Europa tulipanera, aguzó Boxtel su odio con astucia y resolvió emplear un medio que no le comprometiera.


  Buscó largo tiempo, es cierto, pero al final halló. Una noche ató dos gatos juntos por una de las patas traseras con una cuerda de diez pies de larga y los tiró desde arriba de la tapia en medio del arriate maestro, del arriate real, del arriate imperial, que no solamente contenía al Cornelio de Witt,  sino además al Brabanzona,  blanco como la leche, púrpura y rojo, al marmóreo  de Rotte[5], gris de lino moviente, rojo y encarnadino brillante, al maravilla, de Haarlem, al tulipán columbino oscuro y al columbino claro apagado.


  Al caer desde lo alto de la tapia, los animales, espantados, se precipitaron primero sobre el arriate tratando de escapar cada uno por su lado hasta que la cuerda que los unía se tensó y entonces, sintiendo la imposibilidad de ir más lejos, corrieron acá y allá con terribles maullidos, debatiéndose en medio de las flores y segándolas con la cuerda; luego, por fin, al cabo de un cuarto de hora de lucha encarnizada, consiguieron romper la cuerda que los encabestraba y desaparecieron.


  Escondido tras su sicomoro, Boxtel no veía nada por lo oscuro de la noche, mas, por los enfurecidos chillidos de los gatos, lo imaginó todo y su corazón, vaciándose de hiel, se llenaba de gozo.


  Las ansias de cerciorarse del destrozo cometido eran tan grandes en el corazón de Boxtel, que permaneció donde estaba hasta el amanecer para gozar con sus ojos del estado en que la lucha de los dos morrongos había dejado los arriates de su vecino.


  Estaba helado por la niebla del amanecer, pero no sentía el frío; la esperanza de la venganza le daba calor.


  El dolor de su rival le pagaría todas sus penalidades.


  Con los primeros rayos del sol, la puerta de la casa blanca se abrió: van Baerle apareció y se acercó a los arriates sonriendo como quien ha pasado la noche en la cama y ha tenido buenos sueños.


  De pronto vio los surcos y montículos en aquel terreno más uniforme la víspera que un espejo; de pronto vio las filas simétricas de sus tulipanes desordenadas como las picas de un batallón cuando en el medio cae una bomba.


  Se acercó corriendo todo pálido.


  Boxtel vibraba de alegría. Quince o veinte tulipanes lacerados, destruidos, yacían doblados unos, otros enteramente tronchados y ya palideciendo; la savia fluía de sus heridas, la savia, aquella sangre preciosa que van Baerle hubiera deseado rescatar al precio de la suya.


  Mas ¡oh, sorpresa! ¡Oh, gozo de van Baerle! ¡Oh, dolor indescriptible de Boxtel! Ni uno de los cuatro tulipanes amenazados por el atentado de este último había sido tocado. Sobre los cadáveres de sus compañeros levantaban ellos orgullosamente sus nobles cabezas.


  Era suficiente para consolar a van Baerle, era suficiente para reventar de rabia al asesino, que se mesaba los cabellos viendo el crimen cometido, cometido inútilmente.


  Aunque lamentando la desgracia que acababa de afligirle, desgracia que por otro lado y gracias a Dios era menor que lo que pudiera haber sido, no pudo van Baerle adivinar su causa. Se limitó a preguntar y se enteró de que unos terribles maullidos habían alterado el silencio durante la noche. Y además reconoció la presencia de gatos por las huellas de las garras y por los pelos que dejaron en el campo de batalla, sobre los cuales las indiferentes gotas de rocío temblaban como sobre las hojas cercanas de una flor tronchada, y, para impedir que una desgracia semejante volviera a ocurrir, dispuso que un ayudante jardinero durmiera todas las noches en el jardín, en una garita junto a los arriates.


  Boxtel oyó dar esta orden, vio levantarse la garita aquel mismo día y, contentísimo de que no se sospechara de él, pero más predispuesto que nunca contra el afortunado floricultor, esperó mejores ocasiones.


  Por aquella época la Sociedad Tulipanera de Haarlem ofrecía un premio por el descubrimiento, no nos atrevemos a decir «fabricación», del gran tulipán negro y sin mancha, problema no resuelto y considerado irresoluble, si se tiene en cuenta que en aquella época la especie no existía incluso en pardo en su estado natural.


  Lo cual hacía decir a todo el mundo que los organizadores del premio igual podían haber puesto dos millones que cien mil libras, siendo la cosa imposible.


  No por ello se emocionó menos el mundillo tulipanero, desde la base hasta la cumbre.


  Algunos aficionados se entregaron a la idea, pero sin creer en su realización. Es tal el poder imaginativo de los floricultores que, aun considerando su especulación fallida por anticipado, no pensaron ya más que en aquel tulipán negro, considerado una quimera como el cisne negro de Horacio o como el mirlo blanco de la tradición francesa[6].


  Van Baerle fue de los tulipaneros que se entregaron a la idea, Boxtel de los que pensaron en la especulación. Desde el momento en que a van Baerle se le metió en la cabeza, perspicaz e ingeniosa, aquella tarea, comenzó lentamente las siembras y las operaciones necesarias para hacer pasar del rojo al pardo y del pardo al pardo oscuro los tulipanes que había cultivado hasta entonces.


  Al año siguiente ya conseguía especímenes de un ahumado perfecto, y Boxtel los descubrió en el arriate cuando él no había llegado todavía más que al pardo claro.


  Quizá importaría explicar a los lectores las hermosas teorías con las cuales se puede demostrar que el tulipán adquiere sus colores de los elementos; quizá se nos agradecería dejar sentado que nada es imposible al floricultor que con paciencia e ingenio utiliza el fuego del sol, la simplicidad del agua, los jugos de la tierra y el alimento del aire. Mas no es un tratado sobre el tulipán en general, es la historia de un tulipán en particular lo que nos hemos propuesto relatar; a esto nos atendremos por muy atrayentes que sean los encantos del tema afín al nuestro.


  Derrotado una vez más por la superioridad de su enemigo, Boxtel tomó asco al arte de cultivar y, medio loco, se consagró enteramente a la observación.


  La casa de su rival se le ofrecía como una claraboya: jardín abierto al sol, cuartos con vidrieras penetrables con la mirada, casilleros, armarios, cajas, etiquetas, en todo lo cual el telescopio se introducía fácilmente; Boxtel dejaba que los bulbos se pudrieran en los semilleros, que los capullos se secaran en sus cajillas, que los tulipanes se murieran en los arriates y, gastando la vista y la vida, ya no se ocupaba sino de lo que pasaba en casa de van Baerle, respiraba por el tallo de sus tulipanes, saciaba su sed con el agua que ellos recibían, y se saciaba de la tierra esponjosa y fina que el vecino espolvoreaba sobre sus queridos bulbos. Pero lo más sorprendente del trabajo no se obraba en el jardín.


  Daba la una, la una de la madrugada, y van Baerle subía a su laboratorio, el cuarto de vidrieras en el que tan bien penetraba el telescopio de Boxtel, y allí, en cuanto las luces del sabio iluminaban, tras haberlo hecho los rayos del sol, paredes y ventanas, veía Boxtel funcionar el genio inventivo de su rival.


  Lo observaba escogiendo semillas, regándolas con sustancias destinadas a alterarlas o colorearlas. Se enteraba cuando, calentando ciertas de aquellas semillas y humedeciéndolas luego y combinándolas después con otras mediante una especie de injerto, operación minuciosa y maravillosamente ingeniosa, van Baerle encerraba en las tinieblas a las que debía dar el color negro, ponía al sol o bajo la lámpara a las que debía dar el rojo, observaba en un permanente reflejo de agua las que debían producir el blanco, cándida representación hermética del elemento húmedo.


  Aquella magia inocente, fruto de la ilusión infantil y del genio viril juntos, aquel trabajo paciente, ininterrumpido, del que Boxtel se reconocía incapaz, era para verter en el telescopio del envidioso toda su vida, todo su pensamiento, toda su esperanza.


  ¡Extraña cosa! Tanto interés y amor propio en el arte no apagaron en Isaac la envidia feroz, la sed de venganza. A veces, cuando tenía a van Baerle en el telescopio, imaginaba que lo apuntaba con un mosquete infalible, y buscaba con el dedo el gatillo para disparar el tiro que habría de matarlo. Mas es hora de que asociemos a este momento de los trabajos del uno y del husmear del otro la visita que Cornelio de Witt, Ruart de Putten, venía a hacer a su ciudad natal.


  Capítulo VII

El hombre afortunado conoce el infortunio


  Corría el mes de enero de 1672 cuando, tras ocuparse de los asuntos de su familia, llegó Cornelio a casa de su ahijado Cornelius van Baerle.


  Caía la noche.


  Aunque poco dado a la floricultura, aunque poco artista, visitó Cornelio toda la casa desde el laboratorio hasta los invernaderos, desde los cuadros hasta los tulipanes. Agradeció a su sobrino el haberle llevado al puente del buque Las siete provincias durante la batalla de Southwold Bay y haber dado su nombre a un magnífico tulipán, todo esto con la complacencia y la afabilidad de un padre para con su hijo, y, mientras examinaba así los tesoros de van Baerle, la multitud esperaba curiosa, respetuosa incluso, ante la puerta del hombre afortunado.


  Aquel tumulto despertó la curiosidad de Boxtel, que merendaba junto al fuego.


  Preguntó qué pasaba, se enteró y subió a su observatorio.


  Y, a pesar del frío, allí se instaló con el telescopio al ojo. Aquel telescopio no le servía para gran cosa desde el otoño de 1671.


  Los tulipanes, frioleros como genuinos hijos de Oriente, no se cultivan en la tierra en invierno. Necesitan el interior de la casa, el lecho mullido de los cajones y las suaves caricias de la estufa. Por eso Cornelius pasaba el invierno en su laboratorio, en medio de sus libros y cuadros. Raramente entraba en la habitación de los bulbos, sino para dejar que entraran algunos rayos de sol que hurtaba al cielo y que, abriendo una trampilla vidriada, obligaba a entrar, quisieran que no, en su casa.


  La tarde de que hablamos, cuando Cornelio y Cornelius hubieron visitado juntos todas las habitaciones, seguidos de algunos criados, dijo Cornelio a van Baerle en voz baja:


  —Hijo, alejad a vuestra gente y haced que quedemos solos un instante.


  Se inclinó Cornelius en signo de obediencia y luego, en voz alta, dijo:


  —Señor, ¿os place visitar ahora mi secadero de tulipanes?


  ¿El secadero? Aquel pandemónium de la tulipanería, aquel tabernáculo, aquel sancta sanctórum estaba, como antaño Delfos, prohibidos a los profanos[1].


  Jamás ningún criado había puesto en él sus osados pies, como habría dicho el gran Racine, que florecía por la misma época[2]. Cornelius no dejaba entrar allí más que a la inofensiva escoba de una vieja criada frisona, su nodriza, que, desde que Cornelius se consagrara al cultivo de los tulipanes, no se atrevía ya a poner cebolla en los guisos por miedo de pelar y sazonar el corazón de su mamoncillo.


  De modo que, al solo nombre de «secadero», los criados que llevaban los candelabros se apartaron respetuosamente. Tomó Cornelius en la mano las velas del primero y entró en la habitación seguido de su padrino.


  Añadamos a lo que acabamos de decir que el secadero era el mismo cuarto con vidrieras sobre el que Boxtel enfocaba continuamente su telescopio.


  Más puntual que nunca estaba el envidioso en su puesto.


  Vio primero iluminarse las paredes y vidrieras.


  Aparecieron luego dos sombras.


  Una de ellas, grande, majestuosa, severa, se sentó junto a la mesa en que Cornelius había colocado el candelabro.


  En aquella sombra Boxtel reconoció el pálido rostro de Cornelio de Witt, cuyos largos cabellos negros con raya desde la frente le caían sobre los hombros.


  Tras decir a Cornelius unas palabras cuyo sentido no pudo comprender el envidioso por el movimiento de los labios, el Ruart de Putten sacó del pecho y le dio un paquete blanco cuidadosamente sellado, paquete que Boxtel, por el modo en que Cornelius lo tomó y lo guardó en su armario, supuso ser papeles importantísimos.


  Pensó primero que aquel precioso paquete contenía algunos bulbillos recientemente llegados de Bengala o de Ceilán[3], pero discurrió enseguida que Cornelio cultivaba poco el tulipán y apenas si se ocupaba de algo más que del hombre, esa mala hierba mucho menos agradable de ver y sobre todo mucho más difícil de hacer florecer.


  Volvió pues a la idea de que aquel paquete contenía pura y simplemente papeles, y que aquellos papeles encerraban cosas de política.


  Mas ¿por qué dar papeles con cosas de política a Cornelius, que no sólo no era, sino que además alardeaba de ser totalmente ajeno a aquella ciencia, mucho más abstrusa a su parecer que la química e incluso que la alquimia?


  Era sin duda un depósito lo que Cornelio, amenazado ya por la impopularidad con que comenzaban a honrarle sus compatriotas, confiaba a su ahijado van Baerle, y aquello era tanto más inteligente de parte del Ruart cuanto que podía estar bien seguro de que no sería a casa de Cornelius, ajeno a toda intriga, adonde se iría a buscar tal depósito.


  Por otra parte, si el paquete hubiera sido de bulbillos —Boxtel conocía a su vecino—, Cornelius no se habría contenido y en aquel mismo instante habría estimado, estudiándolo como experto, el valor de los regalos que recibía.


  Muy al contrario, Cornelius había recibido el depósito respetuosamente de manos del Ruart y respetuosamente lo había metido en un cajón empujándolo hasta el fondo para que, sin duda y sobre todo, no fuera visto y también para que no ocupara demasiado sitio del reservado a los bulbos.


  El paquete ya en el cajón, Cornelio de Witt se levantó, estrechó las manos de su ahijado y se encaminó hacia la puerta.


  Cornelius tomó rápidamente el candelabro y se adelantó para pasar primero y alumbrar convenientemente.


  Entonces se extinguió la luz imperceptiblemente en el cuarto de vidrieras para ir a aparecer en la escalera, luego en el vestíbulo y finalmente en la calle, todavía llena de gente que quería ver al Ruart montar otra vez en la carroza.


  No se engañó el envidioso en sus suposiciones. El depósito que el Ruart entregó a su ahijado y que éste guardó cuidadosamente era la correspondencia de Juan con el señor de Louvois.


  Sólo que aquel depósito le fue confiado, como Cornelio dijo a su hermano, sin que Cornelio dejara sospechar en lo más mínimo a su ahijado su importancia política.


  Y Cornelius, como hemos visto, había encerrado el depósito en el armario de los bulbillos raros.


  Luego, ido el Ruart, apagadas las luces y los ruidos, nuestro hombre no pensó más en aquel paquete, en el cual, al contrario, pensaba mucho Boxtel, que, cual hábil piloto, veía en él el lejano e imperceptible nubarrón que crecerá avanzando y que lleva dentro la tormenta.


  Y ya tenemos, pues, todos los jalones de nuestra historia plantados en esta tierra feraz que se extiende entre Dordrecht y La Haya.


  Quien lo desee, síganos en el fluir de los capítulos que siguen; por nuestra parte hemos mantenido la palabra dada, probando que jamás ni Cornelio ni Juan de Witt tuvieron en toda Holanda tan feroz enemigo como el que tenía van Baerle en su vecino, el mijnheer Isaac Boxtel.


  Entretanto, progresando contra su ignorancia, se había el tulipanero abierto camino hacia el objetivo propuesto por la Sociedad de Haarlem y había pasado del tulipán ahumado al tulipán café tostado y, volviendo a él el mismo día en que tenía lugar en La Haya el gran acontecimiento que ya hemos narrado, vamos a encontrarlo de nuevo hacia la una de la tarde, desenterrando del arriate los bulbos todavía sin fruto de una semilla de tulipanes café tostado cuya floración, abortada hasta entonces, se fijaba para la primavera del año 1673, que no podían dejar de dar el gran tulipán negro que quería la Sociedad de Haarlem.


  El 20 de agosto de 1672, a la una de la tarde, estaba pues Cornelius en su secadero con los pies en el travesaño de la mesa, los codos sobre el tapete, examinando con deleite tres bulbillos que acababa de separar del bulbo: puros, perfectos, intactos, inestimables principios de uno de los más maravillosos frutos de la ciencia y de la naturaleza unidos en aquella combinación cuyo triunfo consagraría para siempre el nombre de Cornelius van Baerle.


  «Conseguiré el tulipán negro —se decía Cornelius separando los bulbillos—. Cobraré los cien mil florines del premio. Los distribuiré entre los pobres de Dordrecht, de manera que el odio que todo rico inspira en las guerras civiles se aplacará y, sin temer nada de republicanos ni de orangistas, podré continuar manteniendo mis arriates en magnífico estado. No temeré tampoco que un día de tumulto los tenderos de Dordrecht y los marineros del puerto vengan a arrancarme los bulbos para alimentar a sus familias, como me amenazan a veces por lo bajo cuando se enteran de que he comprado un bulbo por doscientos o trescientos florines. Está decidido, daré pues a los pobres los cien mis florines del premio de Haarlem. Aunque…».


  Y a este «aunque» Cornelius van Baerle hizo una pausa y suspiró.


  «Aunque —continuó— sería un buen regalo a mí mismo destinar esos cien mil florines a ampliar el cuadro o incluso a un viaje a Oriente, patria de las flores hermosas. Mas ¡ay!, no hay que pensar en nada de eso; mosquetes, banderas, tambores y proclamaciones, eso es lo que manda en la situación actual».


  Levantó van Baerle los ojos al cielo y lanzó un suspiro.


  Luego, volviendo los ojos hacia los bulbos, que en su mente tenían preferencia sobre aquellos mosquetes, aquellos tambores, aquellas banderas y aquellas proclamaciones, cosas todas aptas para trastornar el espíritu del hombre honrado, dijo:


  «Éstos sí que son bulbillos bonitos. ¡Qué finos, qué bien hechos, qué aspecto melancólico tienen, que promete el negro de ébano a mi tulipán! Sobre su piel ni siquiera se ven a simple vista las venas de la savia. Ah, y por supuesto, ni una mancha estropeará el vestido de luto que me deberá la vida. ¿Cómo se llamará este hijo de mis desvelos, de mi trabajo, de mis pensamientos? Tulipa nigra Barloensis.  Sí, Barloensis,  bonito nombre. Toda la Europa tulipanera, es decir, toda la Europa inteligente, se estremecerá cuando ese sonido corra sobre el viento por Tos cuatro puntos cardinales del globo: “¡EL GRAN TULIPAN NEGRO HA SIDO DESCUBIERTO!”. “¿Cómo se llama?”, preguntarán los iniciados. “Tulipa nigra Barloensis”.  “¿Por qué Barloensis?”. “Del nombre del descubridor, Baerle”, le responderán. “Ese van Baerle, ¿quién es?”. “Es el que ya ha descubierto cinco especies: el Juana, el Juan de Witt,  el Cornelio, etc.”. Y bien, ésa es mi ambición. Que no costará jamás lágrimas a nadie. Y se hablará todavía del Tulipa nigra Barloensis  cuando quizá ya no se conozca a mi padrino, a ese político sublime, más que por el tulipán al que he dado su nombre».


  «Cuando mi tulipán florezca —continuó Cornelius—, quiero, si vuelve la tranquilidad a Holanda, dar a los pobres sólo cincuenta mil florines; a fin de cuentas, es ya mucho para un hombre que no debe absolutamente nada. Luego, con los otros cincuenta mil florines haré experimentos. Con esos cincuenta mil florines quiero conseguir el tulipán perfumado. ¡Ah, si consiguiera dar al tulipán la fragancia de la rosa o del clavel, o incluso un aroma completamente nuevo, cosa que tendría incluso más valor! Si pudiera dar a este rey de las flores aquel perfume genético y natural que ha perdido al pasar de su trono de Oriente a su trono europeo, aquel que debe de tener en la península de la India, en Goa, en Bombay, en Madrás, y sobre todo en aquella isla que antaño fue, según dicen, el paraíso terrenal y que se llama Ceilán[4]. ¡Ah, qué gloria! Más me gustaría entonces, lo juro, más me gustaría entonces ser Cornelio van Baerle que Alejandro, César o Maximiliano[5]. ¡Admirables los bulbillos!».


  Y Cornelius se deleitaba en la contemplación, y Cornelius se hundía en los más dulces sueños.


  De pronto la campanilla del cuarto vibró más enérgicamente que de costumbre.


  Cornelius se estremeció, tendió la mano sobre los bulbillos y se volvió.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Señor —respondió el criado—, es un mensajero de La Haya.


  —Un mensajero de La Haya… ¿Qué quiere?


  —Es Craeke, señor…


  —¿Craeke, el criado de confianza del señor Juan de Witt? Bueno, que espere.


  —No puedo esperar —dijo una voz en el pasillo.


  Y al mismo tiempo, violando la orden, Craeke se precipitó en el secadero.


  Esta aparición casi violenta constituía una transgresión tal de las costumbres establecidas en la casa de Cornelius van Baerle, que éste al ver a Craeke precipitarse en el secadero, hizo con la mano con que cubría sus preciosos bulbillos un movimiento casi convulsivo que echó a rodar a dos de ellos, uno bajo una mesa cercana a la grande y el otro en la chimenea.


  —¡Al diablo! —dijo Cornelius precipitándose tras sus bulbillos—. ¿Qué pasa, pues, Craeke?


  —Pasa, señor —dijo Craeke poniendo el papel sobre la mesa grande, en la que quedaba el tercer bulbillo—, pasa que se os invita a leer este papel sin perder un instante.


  Y Craeke, que había creído notar en las calles de Dordrecht los síntomas de un tumulto semejante al que acababa de dejar en La Haya, se marchó sin volver la cabeza.


  —¡Está bien, está bien, Craeke! —dijo Cornelius extendiendo el brazo bajo la mesa tras el preciado bulbillo—. Ya leeré ese papel tuyo.


  Luego, recogiendo el bulbillo, que puso en el hueco de la mano para examinarlo, dijo:


  —¡Bueno! Aquí hay uno intacto. Diablo de Craeke. ¡Pero, hombre, mira que entrar así en mi secadero! Veamos el otro ahora.


  —Sin dejar el bulbillo fugitivo, van Baerle fue hasta la chimenea y, de rodillas, con la punta del dedo, se puso a escarbar las cenizas que, afortunadamente, estaban frías.


  Al cabo de un momento tentó el segundo bulbillo.


  —Bueno —dijo—, aquí está.


  Y, mirándole con una atención casi paternal, dijo:


  —Intacto como el primero.


  En el mismo instante y mientras Cornelius, aún de rodillas, examinaba el segundo bulbillo, la puerta del secadero recibió un empujón tan fuerte y se abrió de tal manera a causa del empujón, que Cornelius sintió subírsele a las mejillas y a las orejas el fuego de esa mala consejera que se llama ira.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó—. ¿Que nos estamos volviendo locos aquí?


  —¡Señor, señor! —exclamó un criado precipitándose en el secadero con el rostro más pálido y el semblante más turbado que los de Craeke.


  —¿Y bien? —preguntó Cornelius presagiando una desgracia ante aquella doble transgresión de todas las reglas.


  —¡Oh, señor! ¡Huid, huid enseguida! —gritó el criado.


  —¿Huir? ¿Por qué?


  —Señor, la casa está llena de guardias de los Estados.


  —¿Qué quieren?


  —Os buscan.


  —¿Para qué?


  —Para deteneros.


  —¿Para detenerme a mí?


  —Sí, señor, y vienen con un magistrado.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó van Baerle apretando sus dos bulbillos en la mano y lanzando una mirada estupefacta hacia la escalera.


  —¡Suben, suben! —gritó el criado.


  —¡Oh, mi niño, mi noble amo! —gritó la nodriza entrando también en el secadero—. Tomad vuestro oro, vuestras alhajas y huid, ¡huid!


  —Pero ¿por dónde queréis que huya, nodriza? —preguntó van Baerle.


  —Saltad por la ventana.


  —¿Veinticinco pies[6]?


  —Caeréis sobre seis pies de tierra esponjosa.


  —Sí, pero encima de mis tulipanes.


  —No importa. Saltad.


  Tomó Cornelius el tercer bulbillo, se acercó a la ventana, la abrió, pero, ante la perspectiva del destrozo que causaría en los arriates más que por consideraciones sobre la altura que tenía que salvar, dijo:


  —¡Jamás!


  Y dio un paso atrás.


  En aquel momento se veían asomar tras los barrotes de la barandilla las alabardas de los soldados.


  La nodriza levantó los brazos al cielo.


  En cuanto a Cornelius van Baerle —hay que decirlo en alabanza, no del hombre, sino del tulipanero—, su única preocupación fueron sus inestimables bulbillos.


  Buscó un papel donde envolverlos, vio la hoja de Biblia que Craeke había dejado sobre el secadero, la tomó sin acordarse (tan grande era su turbación) de dónde procedía aquella hoja, y envolvió en ella los tres bulbillos, los guardó en el pecho y esperó.


  En el mismo instante, precedidos por el magistrado, entraban los soldados.


  —¿Sois vos el doctor Cornelius van Baerle? —preguntó el magistrado, aunque conocía perfectamente al joven; más en eso se atenía a las reglas de la justicia, cosa que, como se ve, daba gran seriedad al interrogatorio.


  —Lo soy, señor van Spennen —respondió Cornelius saludando amablemente a su juez—, y vos lo sabéis bien.


  —Entonces entregadnos los papeles sediciosos que escondéis en esta casa.


  —¿Papeles sediciosos? —exclamó Cornelius lleno de estupor ante tal recriminación.


  —¡Ea, no os hagáis el sorprendido!


  —Os juro, señor van Spennen —prosiguió Cornelius—, que ignoro completamente qué queréis decir.


  —Entonces voy a indicaros el camino, doctor —dijo el juez—. Entregadnos los papeles que el traidor Cornelio de Witt depositó en vuestra casa el pasado mes de enero.


  Un relámpago cruzó la mente de Cornelius.


  —¡Vaya, vaya! —dijo van Spennen—. Veis que ya empezáis a recordar, ¿eh?


  —Sí, sí; mas vos habláis de papeles sediciosos y yo no tengo papel ninguno de esa índole.


  —¡Ah! ¿Lo negáis?


  —Por supuesto.


  El magistrado se dio la vuelta para abarcar de un vistazo todo el cuarto.


  —¿Cuál es la habitación de vuestra casa que se llama secadero? —preguntó.


  —Precisamente ésta en que estamos, señor van Spennen.


  El magistrado echó un vistazo a una notita que traía encima de sus papeles.


  —Está bien —dijo como quien sabe de qué va la cosa.


  Luego volviéndose a Cornelius, dijo:


  —¿Queréis entregarme esos papeles?


  —Pero no puedo, señor van Spennen. Esos papeles no son míos: me los han confiado como depósito, y un depósito es sagrado.


  —Doctor Cornelius —dijo el juez—, en nombre de los Estados os ordeno abrir ese cajón y entregarme los papeles que contiene.
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  Y con el dedo señalaba el magistrado exactamente el tercer cajón de un bargueño situado cerca de la chimenea.


  Era en aquel tercer cajón, efectivamente, donde estaban los papeles que el Ruart de Putten entregara a su ahijado, prueba de que la policía había sido perfectamente informada.


  —¡Ah! ¿No queréis? —dijo van Spennen viendo que Cornelius permanecía paralizado de estupor—. Lo abriré yo mismo, entonces.


  Y, abriendo el cajón del todo, sacó primero el magistrado unos veinte bulbos ordenados y etiquetados cuidadosamente y luego el paquete de papeles en el mismo estado exactamente en el que el desgraciado Cornelio de Witt lo había entregado a su ahijado.


  Rompió el lacre el magistrado, rasgó el sobre, echó una mirada ansiosa sobre las primeras hojas que se le ofrecían a la vista y exclamó con voz terrible.


  —¡Ah! ¡La justicia no ha recibido entonces una falsa denuncia!


  —¿Cómo? —dijo Cornelius—. ¿Qué pasa?


  —¡Ea! No sigáis haciendo como que no sabéis nada, señor van Baerle —respondió el magistrado—, y seguidnos.


  —¡Cómo! ¿Que os siga? —exclamó el doctor.


  —Sí, que en nombre de los Estados quedáis detenido.


  No se detenía todavía en nombre de Guillermo de Orange. No hacía tanto tiempo que era estatúder.


  —¿Detenerme? —exclamó Cornelius—. Pero ¿qué he hecho yo?


  —Eso no es de mi incumbencia, doctor; os explicaré ante vuestros jueces.


  —¿Dónde?


  —En La Haya.


  Estupefacto, abrazó Cornelius a la nodriza, que se desmayaba, dio la mano a sus criados, que se deshacían en lágrimas, y siguió al magistrado, que lo encerró como a un preso de Estado en una silla de posta y lo mandó llevar a todo galope a La Haya.


  Capítulo VIII

Una invasión


  Lo que acababa de suceder era, como puede adivinarse, obra diabólica del mijnheer Isaac Boxtel. Recordemos que, sirviéndose de su telescopio, no había perdido un solo detalle de aquella entrevista de Cornelio de Witt con su ahijado.


  Recordemos que no había oído nada, pero que lo había visto todo.


  Recordemos que había intuido la importancia de los papeles que el Ruart de Putten confiara a su ahijado, al ver que éste guardaba cuidadosamente el paquete que recibía en un cajón donde encerraba sus más preciados bulbos.


  De lo cual se desprende que cuando Boxtel, que seguía la política con mucha más atención que su vecino Cornelius, supo que Cornelio de Witt había sido detenido, culpable de alta traición a los Estados, se dijo para sí que no habría más que pronunciar una palabra para hacer detener al ahijado al mismo tiempo que al padrino.


  Sin embargo, por muy jubiloso que estuviera el corazón de Boxtel, al principio le estremeció la idea de denunciar a un hombre a quien tal denuncia podía llevar al cadalso.


  Pero lo terrible de las malas ideas es que poco a poco las malas personas se acostumbran a ellas.


  Y además el mijnheer Isaac Boxtel se daba ánimos con este sofisma:


  «Cornelio de Witt es un mal ciudadano, puesto que se le acusa de alta traición y está detenido. Yo soy un buen ciudadano, puesto que no se me acusa de nada en absoluto y soy libre como el viento. Ahora bien, si Cornelio de Witt es un mal ciudadano, cosa cierta, puesto que se le acusa de alta traición y está detenido, su cómplice Cornelius van Baerle es un ciudadano no menos malo que él. Por tanto, como yo soy un buen ciudadano y el deber de los buenos ciudadanos es denunciar a los malos ciudadanos, es mi deber, deber de Isaac Boxtel, denunciar a Cornelius van Baerle».


  Mas este razonamiento, con todo lo especioso que era, no habría arraigado totalmente en Boxtel y quizá el envidioso no habría cedido al simple deseo de venganza que le mordía el corazón si, con el demonio de la envidia, no hubiera surgido el de la codicia.


  Boxtel sabía bien hasta qué punto había llegado van Baerle en su búsqueda del gran tulipán negro.


  Por modesto que fuera el doctor Cornelius, no había podido ocultar a sus allegados que casi tenía la certeza de ganar el año de gloria de 1673 el premio de cien mil florines que ofrecía la Sociedad de Floricultura de Haarlem.


  Y esta casi certeza de Cornelius van Baerle era la fiebre que roía a Isaac Boxtel.


  Si detenían a Cornelius, esto causaría de seguro un gran trastorno en su casa. La noche siguiente a la detención nadie pensaría en vigilar los tulipanes del jardín.


  Y aquella noche Boxtel saltaría la tapia y, como sabía dónde estaba el bulbo del que debía salir el gran tulipán negro, lo robaría; en vez de florecer en casa de Cornelius, el tulipán negro florecería en la suya, y sería él quien ganaría el premio de cien mil florines, en vez de Cornelius, sin contar el honor supremo de llamar a la nueva flor tulipa nigra Boxtellensis.


  Resultado este que satisfacía no solamente su venganza, sino también su codicia.


  Despierto, no pensaba más que en el gran tulipán negro. Dormido, no soñaba sino con él.


  Finalmente el 19 de agosto, hacia las dos de la tarde, la tentación fue tan grande, que el mijnheer Isaac no pudo resistirla más.


  En consecuencia redactó una denuncia anónima que suplía la verdad con la precisión, y la echó al correo.


  Jamás papel venenoso arrojado en las bocas de bronce de Venecia produjo efecto más rápido y más terrible[1].


  La misma tarde el magistrado principal recibió el envío. En el instante mismo convocó a sus colegas para la mañana siguiente. Y la mañana siguiente se reunieron, decidieron la detención, y encomendaron la orden, para que la ejecutara, al señor van Spennen, que, como hemos visto, cumplió con su deber de buen holandés y detuvo a Cornelius van Baerle justo en el momento en que los orangistas de La Haya asaban los trozos de los cadáveres de Cornelio y Juan de Witt.


  Mas por vergüenza o por flaqueza ante el crimen, aquel día Isaac Boxtel no tuvo ánimos para dirigir el telescopio ni sobre el jardín ni sobre el laboratorio ni sobre el secadero.


  Demasiado bien sabía lo que iba a suceder en casa del pobre doctor Cornelius para que le hiciera falta mirar: ni se levantó cuando su único criado, que envidiaba la suerte de los criados de Cornelius, no menos amargamente que Boxtel envidiaba la suerte de su dueño, entró en su habitación. Boxtel le dijo:


  —Hoy no me levanto; estoy enfermo.


  Hacia las nueve oyó ruido en la calle y tembló. En aquel momento estaba más pálido que un enfermo de verdad y temblaba más que un calenturiento.


  Entró el criado; Boxtel se tapó bajo la manta.


  —¡Ay, señor! —exclamó el criado, no sin darse cuenta de que, aun lamentando la desgracia acaecida a van Baerle, iba a anunciar una buena noticia a su amo—. ¡Ay, señor! ¿No sabéis qué está sucediendo ahora mismo?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Boxtel con voz casi ininteligible.


  —Pues bien, ahora mismo, señor Boxtel, están deteniendo a nuestro vecino Cornelius van Baerle por ser culpable de alta traición.


  —¡Bah! —murmuró Boxtel con voz flaqueante—. ¡No puede ser!


  —¡Toma! Pues al menos es lo que cuentan; además, acabo de ver entrar en su casa al juez van Spennen con los arqueros.


  —¡Ah! Si tú lo has visto —dijo Boxtel—, eso es otra cosa.


  —De todas formas, voy a preguntar otra vez —dijo el criado—, y no os preocupéis, señor, que os tendré al corriente.


  Boxtel se contentó con estimular con un gesto el celo de su criado.


  Salió éste y volvió un cuarto de hora después.


  —¡Ay, señor! Todo lo que os conté —dijo— era la pura verdad.


  —¿Cómo es eso?


  —Han detenido al señor van Baerle, lo han metido en un coche y acaban de enviarlo a La Haya.


  —¡A La Haya!


  —Sí, y allí, si lo que cuentan es cierto, no le va a ir bien.


  —¿Y qué cuentan? —preguntó Boxtel.


  —¡Hombre! Pues cuentan, señor, pero no es muy seguro, cuentan que los burgueses deben de estar a estas horas matando al señor Cornelio y al señor Juan de Witt.


  —¡Ah! —murmuró, mejor gruñó Boxtel cerrando los ojos para no ver la terrible imagen que sin duda se presentaba a sus ojos.


  —¡Demonio! —dijo el criado al salir—. Muy mal tiene que estar el señor Boxtel para no saltar de la cama ante tal noticia.


  Efectivamente, Isaac Boxtel estaba muy mal, como quien acaba de asesinar a un hombre.


  Pero él había asesinado a aquel hombre con dos fines; el primero estaba conseguido, quedaba por realizar el segundo.


  Llegaba la noche. Era la noche lo que Boxtel esperaba.


  Ya de noche, se levantó.


  Subió luego a su sicomoro.


  Había calculado bien: nadie había pensado en cuidar el jardín; la casa y los criados estaban todos trastornados.


  Oyó dar sucesivamente las diez, las once, las doce.


  A las doce, con el corazón brincándole, las manos temblándole y la cara lívida, bajó del árbol, cogió una escalera, la arrimó a la tapia, subió hasta el penúltimo travesaño y escuchó.


  Todo estaba en calma. Ni un ruido rompía el silencio de la noche. Sólo una luz velaba en toda la casa.


  Era la nodriza.


  Aquel silencio y aquella oscuridad envalentonaron a Boxtel.


  Subió a la tapia, se detuvo encima un instante y luego, bien seguro de que no había nada que temer, pasó la escalera de su jardín al de Cornelius y bajó.


  Luego, como sabía más o menos en qué hilera estaban enterrados los bulbillos del futuro tulipán negro, corrió en aquella dirección respetando sin embargo los senderos para que no lo traicionaran las huellas de sus pasos y, llegando al lugar preciso, con un gozo de tigre, clavó las manos en la tierra esponjosa.


  No encontró nada y creyó haberse equivocado.


  Mientras tanto el sudor goteaba instintivamente de su frente.


  Escarbó a un lado: nada.


  Escarbó a la derecha, a la izquierda: nada.


  Escarbó delante y detrás: nada.


  Casi se volvió loco, pues finalmente se dio cuenta de que alguien había removido la tierra aquella misma mañana.


  En efecto, mientras Boxtel estaba en la cama, había bajado Cornelius al jardín, había desenterrado el bulbo y, como hemos visto, lo había dividido en tres bulbillos.


  Boxtel no podía decidirse a abandonar el lugar. Había revuelto con las manos más de diez pies cuadrados de terreno.


  Al final no le quedó duda ninguna de su desgracia.


  Ebrio de ira volvió a la escalera, subió a la tapia, pasó otra vez la escalera del lado de Cornelius al suyo, la arrojó en su jardín y saltó.


  De pronto se le ofreció una última esperanza.


  Y era que los bulbillos se hallaban en el secadero.


  No había más que entrar en el secadero, como había entrado en el jardín.


  Allí los encontraría.


  Por lo demás, no podía ser mucho más difícil.


  Las vidrieras del secadero se levantaban como las de un invernadero.


  Cornelius van Baerle las había abierto aquella misma mañana y a nadie se le había ocurrido cerrarlas.


  Todo consistía en procurarse una escalera suficientemente alta, una escalera de veinte pies en lugar de doce.


  Boxtel había visto en su calle una casa en obras y, adosada a aquella casa, había una escalera enorme.


  Aquella escalera era la salvación de Boxtel si los obreros no se la habían llevado. Corrió hacia la casa y allí estaba la escalera.


  La cogió y con muchísimo esfuerzo la llevó a su jardín, y con más esfuerzo aún la colocó contra la pared de la casa de Cornelius.


  La escalera llegaba justo hasta el tragaluz.


  Metió Boxtel en el bolsillo una linterna sorda ya encendida, subió por la escalera y penetró en el secadero.


  Llegado a aquel tabernáculo se detuvo apoyándose en la mesa: las piernas le flaqueaban, el corazón le latía hasta cortarle el aliento.


  Allí dentro la cosa era mucho peor que en el jardín: se diría que el aire libre despoja a la propiedad de lo que tiene de respetable; el mismo que salta un seto o escala un muro, se detiene a la puerta o ventana de una habitación.


  En el jardín Boxtel no era más que un merodeador; en la habitación era un ladrón.


  No obstante, cobró ánimo: no había llegado hasta allí para volverse a casa con las manos vacías.


  Mas en vano buscó, abrió y cerró todos los cajones e incluso el cajón predilecto, donde se hallaba el depósito que acababa de resultar tan nefasto para Cornelius. Encontró, etiquetados como en el jardín botánico, el Joannis, el Witt, el tulipán ahumado, el tulipán café tostado, pero del tulipán negro, o más bien, de los bulbillos donde aún dormía y se ocultaba en el limbo de la floración, no había ni rastro.


  Y, sin embargo, en el registro de semillas y bulbillos que van Baerle guardaba en copia doble con más cuidado y exactitud que en registro comercial de las casas más importantes de Amsterdam, Boxtel leyó estas líneas:


  «Hoy 20 de agosto de 1672, he desenterrado el bulbo del gran tulipán negro, que he dividido en tres bulbillos perfectos».


  —¡Los bulbillos! ¡Los bulbillos! —gritó Boxtel destrozándolo todo en el secadero—. ¿Dónde ha podido esconderlos?


  Luego de pronto, golpeándose la frente tan fuerte que se podía haber aplastado el cerebro, exclamó:


  —¡Ah, miserable de mí! ¡Ah, estás perdido, Boxtel, mil veces perdido! ¿Se separa uno de esos bulbillos? ¿Los abandona en Dordrecht cuando uno va a La Haya? ¿Puede uno vivir sin sus bulbillos, cuando son los del gran tulipán negro? Habrá tenido tiempo de cogerlos, ¡el canalla! Los lleva encima, ¡se los ha llevado a La Haya!


  Fue aquello el rayo que revelaba a Boxtel la sima de un delito inútil.


  Cayó fulminado sobre aquella mesa misma, en aquel lugar mismo donde unas horas antes el desgraciado van Baerle había admirado tan prolongada como deleitosamente los bulbillos del tulipán negro.


  —Y bien, después de todo —dijo el envidioso levantando la cabeza lívida—, si los tiene, no podrá conservarlos más de lo que dure vivo, y…


  El resto de su horroroso pensamiento se consumó en una horrible sonrisa.


  —Los bulbillos están en La Haya —dijo—. Ya no puedo vivir en Dordrecht… ¡A La Haya tras los bulbillos! ¡A La Haya!


  Y Boxtel, sin prestar atención a las inmensas riquezas que allí dejaba, tanto le trabajaba otra, inestimable, salió por el tragaluz, se deslizó por la escalera, devolvió el instrumento del robo adonde lo había cogido y, cual animal de presa, volvió rugiendo a su casa.


  Capítulo IX

La habitación de la familia


  Era alrededor de medianoche cuando el pobre van Baerle fue encerrado en la cárcel del Buytenhoff.


  Sucedió lo que Rosa había previsto. Al hallar la celda de Cornelio vacía, las iras del pueblo se desataron y, si su padre, Gryphus, se hubiera encontrado a mano de aquellos rabiosos, a buen seguro que habría pagado por el preso.


  Mas aquellas iras se habían saciado generosamente con los dos hermanos, que los asesinos habían alcanzado, gracias a la precaución que tomara Guillermo, hombre precavido, de cerrar todas las puertas de la ciudad.


  Llegó pues el momento en que la cárcel quedó vacía y el silencio sucedió al espantoso tronar de gritos que corría por las escaleras.


  Aprovechó Rosa aquel momento para salir de su escondite con su padre.


  La cárcel estaba totalmente desierta: ¿para qué quedarse en la cárcel cuando había degüello en el Tol-Hek?


  Salió Gryphus todo temblando tras la audaz Rosa. Fueron a cerrar como pudieron la puerta grande, como pudieron decimos porque estaba medio resquebrajada. Se veía que el torrente de un pode roso furor había pasado por allí.


  Hacia las cuatro se oyó que el ruido volvía, pero era un ruido que no traía nada de preocupante para Gryphus y su hija. Era el ruido de los cadáveres que traían a rastras e iban a colgar en la plaza habitual de las ejecuciones.


  Esta vez Rosa se escondió también, pero fue para no ver aquel horrible espectáculo.


  A medianoche llamaron a la puerta del Buytenhoff, más bien a la barricada que hacía sus veces.


  Era que traían a Cornelius van Baerle.


  Cuando el carcelero Gryphus recibió al nuevo huésped y vio en la carta de encarcelamiento la calidad del prisionero, murmuró con su sonrisa de carcelero:


  —Ahijado de Cornelio de Witt: ¡Ah!, joven, aquí tenemos precisamente la habitación de la familia. Vamos a dárosla.
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  Y, encantado con la broma que acababa de hacer, el feroz orangista tomó el farol y las llaves para llevar a Cornelius a la celda de la que la misma mañana había salido Cornelio de Witt para ir al destierro, tal como lo entienden en tiempos de revolución esos grandes moralistas que establecen como axioma de gran política: «Los únicos que no vuelven son los muertos».


  Se dispuso pues Gryphus a llevar al ahijado a la celda del padrino. Por el camino que había que recorrer para llegar a aquella celda, el desesperado floricultor no oyó más que los ladridos de un perro y no vio más que la cara de una muchacha.


  El perro salió de un nicho abierto en el muro sacudiendo una gruesa cadena, y olfateó a Cornelius a fin de reconocerlo en el momento en que le ordenaran devorarlo.


  La joven, cuando el prisionero hizo gemir la barandilla de la escalera con la mano entumecida, entreabrió el postigo de una habitación que ocupaba bajo el cuerpo mismo de la escalera. Y, con la lámpara en la mano derecha, iluminó al mismo tiempo su encantador rostro enmarcado por admirables cabellos rubios que caían en espesas espirales, mientras que con la izquierda sostenía sobre el pecho su blanco camisón, pues la había despertado de su primer sueño la inesperada llegada de Cornelius.


  Era un cuadro pero que muy hermoso de pintar, y muy digno del maestro Rembrandt[1], aquel caracol negro de la escalera iluminada por el farol rojizo de Gryphus, con sombrío semblante del carcelero en la puerta superior, la melancólica figura de Cornelius inclinándose sobre la barandilla para mirar, y debajo, encuadrado en el postigo de la luz, el dulce rostro de Rosa y su púdico gesto, quizá un poco contrarrestado por la posición elevada de Cornelius en aquellos peldaños desde donde su mirada acariciaba vaga y triste los hombros blancos y redondos de la joven.


  Luego, abajo, enteramente en la sombra, en aquel lugar de la escalera donde la oscuridad borraba los detalles, los ojos de carbunclo del mastín sacudiendo la cadena, en cuyos eslabones llegaban a colgar lentejuelas las luces de la lámpara de Rosa y del farol de Gryphus.


  Mas lo que el sublime maestro no habría podido plasmar en su cuadro era la expresión dolorosa que asomó al rostro de Rosa cuando vio a aquel hermoso joven pálido subir la escalera lentamente y oyó aquellas siniestras palabras que pronunció su padre:


  —Os daremos la habitación de la familia.


  Esta visión duró un instante, mucho menos de lo que hemos tardado en describirla. Luego Gryphus continuó su camino, Cornelius se vio obligado a seguirle y, cinco minutos después, entraba en el calabozo, que sería inútil describir, puesto que el lector ya lo conoce.


  Tras haber señalado con el dedo al preso el lecho sobre el que tanto había sufrido el mártir que aquel mismo día había entregado su alma a Dios, Gryphus volvió a coger su farol y salió.


  En cuanto a Cornelius, ya solo, se echó en aquel lecho, pero no durmió. No apartaba el ojo del ventanuco con rejas de hierro que tomaba la luz del Buytenhoff; vio así blanquear, más allá de los árboles, ese primer rayo de luz que el cielo deja caer sobre la tierra como un manto blanco.


  Aquí y allá durante la noche algunos caballos rápidos galoparon por el Buytenhoff, los pasos pesados de las patrullas hirieron el reducido pavimento redondo de la plaza, y las mechas de los arcabuces, encendiéndose al viento del oeste, lanzaron relámpagos intermitentes hasta la vidriera de la cárcel.


  Pero cuando el día naciente plateó los tejados en caperuza de las casas, Cornelius, impaciente por saber si había algo vivo a su alrededor, se acercó al ventanuco y paseó sus ojos tristes en redondo.


  En el fondo de la plaza se elevaba una mesa negruzca, teñida de azul oscuro por las brumas matutinas, recortando sobre las pálidas casas su silueta irregular.


  Cornelius reconoció el patíbulo.


  De aquel patíbulo pendían dos colgajos sin forma que no eran ya más que esqueletos aún sanguinolentos.


  El noble pueblo de La Haya había hecho trizas las carnes de sus víctimas, pero finalmente había llevado hasta el patíbulo el pretexto de una doble inscripción trazada sobre una enorme pancarta.


  Sobre aquella pancarta, con sus ojos de veintiocho años, logró Cornelius leer las siguientes líneas trazadas por el grueso pincel de algún embadurnador de letreros:


  «Aquí cuelgan el canallote Juan de Witt y el listillo Cornelio de Witt, su hermano, enemigos del pueblo, pero muy amigos del rey de Francia».


  Cornelius lanzó un grito de horror y en un arrebato de delirante terror golpeó con pies y manos a la puerta, tan violenta y precipitadamente, que Gryphus acudió furioso con su manojo de enormes llaves en la mano.


  Abrió la puerta profiriendo horribles imprecaciones contra el preso que le molestaba fuera de las horas habituales.


  —¡Pero bueno! Está furioso este otro DeWitt —exclamó—. ¡Estos DeWitt tienen el diablo en el cuerpo!


  —¡Señor, señor! —dijo Cornelius asiendo al carcelero por el brazo y tirando de él hacia el ventanuco—. Señor, ¿qué es lo que he leído ahí abajo?


  —¿Dónde abajo?


  —En aquella pancarta.


  Y, temblando, pálido y jadeante, le señalaba, al fondo de la plaza, el patíbulo rematado con la cínica inscripción.


  Gryphus se echó a reír.


  —¡Ah, ya! —respondió—. Sí, lo habéis leído… Pues bien, querido señor, he ahí lo que trae el entenderse con los enemigos del señor príncipe de Orange.


  —¡Los señores De Witt asesinados! —susurró Cornelius con la frente en sudor y dejándose caer en el lecho, los brazos caídos y los ojos cerrados.


  —Los señores De Witt han recibido la justicia del pueblo —dijo Gryphus—. ¿A eso llamáis vos asesinarlos? Yo lo llamo ejecutarlos.


  Y, viendo que el preso llegó no sólo a calmarse sino a desvanecerse, salió de la celda golpeando la puerta violentamente y corriendo ruidosamente los cerrojos.


  Al volver en sí, Cornelius se halló solo y entendió que la celda donde se hallaba, la habitación de la familia, como la había llamado Gryphus, era la vía fatal que debía conducirle a un triste fin.


  Y, como era filósofo, como era sobre todo cristiano, empezó a rezar por el alma de su padrino, luego por la de su Gran Pensionario, luego en fin se resignó a todos los males que Dios se complaciera enviarle.


  Después, cuando bajó del cielo a la tierra, y pasó de la tierra al calabozo y se aseguró bien de que en el calabozo estaba solo, sacó del pecho los tres bulbillos del tulipán negro y los escondió en el rincón más oscuro de la celda tras un tejo sobre el que se colocaba el consabido jarro de agua.


  ¡Inútil labor de tantos años! ¡Destrucción de tan hermosas esperanzas! Su descubrimiento iba a acabar pues en nada, con él en la muerte. En aquella cárcel, sin una brizna de hierba, sin un átomo de tierra, sin un rayo de sol.


  Este pensamiento sumió a Cornelius en una sombría desesperación de la que no salió sino por una extraordinaria circunstancia.


  ¿Cuál fue esa circunstancia?


  Eso es lo que nos guardamos, para contarlo en el capítulo siguiente.


  Capítulo X

La hija del carcelero


  La misma tarde, cuando llevaba la pitanza al preso, al abrir la puerta de la celda, Gryphus resbaló sobre las baldosas húmedas y cayó al intentar agarrarse. Pero apoyó la mano en falso y se rompió el brazo por encima de la muñeca.


  Cornelius hizo un movimiento hacia el carcelero, pero, como no se apercibiera de la gravedad de la caída, Gryphus dijo:


  —No es nada, no os mováis.


  Y fue a levantarse apoyándose en el brazo, pero el hueso cedió.


  Sólo entonces sintió Gryphus el dolor y lanzó un grito.


  Comprendió que el brazo estaba quebrado, y que aquel hombre tan duro para los demás cayó desvanecido en el umbral de la puerta, donde quedó inerte y frío como un muerto.


  En esto la puerta de la celda había quedado abierta y Cornelius se hallaba casi libre.


  Pero la idea de sacar partido de aquel accidente ni se le ocurrió; había visto, por la manera en que el brazo se dobló y el ruido que había hecho al doblarse, que había fractura, que había dolor, y no pensó en otra cosa sino en socorrer al herido, con todo lo mal intencionado que el herido se hubiera mostrado hacia él en el único encuentro que con él había tenido.


  Tras el ruido que Gryphus hizo al caer, tras el quejido que lanzó se oyeron en la escalera unos pasos precipitados y a la aparición que siguió inmediatamente a aquellos pasos Cornelius dio un grito, al que respondió el grito de una joven.


  Quien había respondido al grito de Cornelius era una hermosa frisona que, viendo a su padre tendido en el suelo y al prisionero inclinado sobre él, creyó primero que Gryphus, cuya brutalidad conocía, había caído de una pelea surgida entre él y el prisionero.


  Cornelius comprendió lo que sucedía en el corazón de la joven en el momento mismo en que la sospecha entraba en él.


  Mas, entendiendo con la primera mirada lo que en realidad había pasado y avergonzada de lo que podía haber pensado, alzó hacia el joven sus hermosos ojos húmedos y le dijo:


  —Perdón por lo que he pensado, y gracias por lo que hacéis.


  Cornelius se sonrojó.


  —No hago más que mi deber de cristiano —dijo— socorriendo a un semejante.


  —Sí, y socorriéndole ahora olvidáis las injurias que os hizo esta mañana. Eso es, señor, más que humano, más que cristiano.


  Alzó Cornelius los ojos hacia la hermosa muchacha, sorprendidísimo de escuchar en la boca de una chica del pueblo palabras tan nobles y a la vez tan compasivas.


  Mas no tuvo tiempo de manifestarse su sorpresa. Recuperado de su desvanecimiento, Gryphus abrió los ojos y, volviéndole con la vida su brutalidad habitual, dijo:


  —¡Ah! Eso es lo que pasa: se apresura uno a llevarle la cena al preso, cae con las prisas, se rompe el brazo al caer, y lo dejan ahí tirado.


  —Callad, padre —dijo Rosa—, sois injusto con este joven caballero, que he encontrado ocupado en socorreros.


  —¿Éste? —dijo Gryphus con una expresión de duda.


  —Tan verdad, señor, que estoy dispuesto a seguir socorriéndoos.


  —¿Vos? —dijo Gryphus—. ¿Sois médico?


  —Es mi primera profesión —dijo el preso.


  —¿De modo que podríais arreglarme el brazo?


  —Ya lo creo.


  —¿Y que necesitáis para eso? Decid.


  —Dos pasadores de madera y vendas.


  —Ya oyes, Rosa —dijo Gryphus—; el preso me va a arreglar el brazo. Es un ahorro. A ver, ayúdame a levantarme, que soy de plomo.


  Ofreció Rosa al herido su hombro; rodeó él el cuello de la joven con el brazo sano y, haciendo un esfuerzo, se puso en pie, mientras Cornelius, para ahorrarle camino, arrastró hacia él un sillón.


  Se sentó Gryphus en el sillón y, volviéndose hacia su hija, le dijo:


  —Y bien, ¿no has oído? Ve a buscar lo que te mandan.


  Bajó Rosa y volvió un momento después con dos duelas de barril y una venda grande.


  Entretanto Cornelius había quitado la chaqueta al carcelero y le había arremangado.


  —¿Es esto lo que queréis, señor? —preguntó Rosa.


  —Sí, señorita —dijo Cornelius poniendo los ojos en aquellos objetos—. Sí, eso es. Ahora empujad esa mesa mientras sostengo el brazo de vuestro padre.


  Rosa acercó la mesa. Cornelius colocó encima el brazo quebrado para que estuviera plano y, con consumada habilidad, compuso la fractura, colocó las duelas y apretó la venda.


  Al poner el último alfiler, el carcelero se desvaneció otra vez.


  —Id a buscar vinagre, señorita —dijo Cornelius—; le frotaremos las sienes con él y volverá en sí.


  Pero, en vez de hacer lo que pedía, Rosa, tras asegurarse de que su padre estaba bien desvanecido, dijo acercándose a Cornelius:


  —Señor, favor por favor.


  —¿Qué queréis decir, chiquilla? —preguntó Cornelius.


  —Quiero decir, señor, que el juez que debe interrogaros mañana ha venido hoy a preguntar qué celda ocupáis, que se le ha dicho que estáis en la del señor Cornelio de Witt y que, a esta respuesta, ha reído de manera siniestra, lo cual me hace pensar que no os espera nada bueno.


  —Pero —preguntó Cornelius—, ¿qué pueden hacerme?


  —Ved aquel patíbulo.


  —Pero yo no soy culpable de nada —dijo Cornelius.


  —¿Lo eran los que están allí abajo, colgados, mutilados, despedazados?


  —Cierto —dijo Cornelius poniéndose triste.


  —Además —continuó Rosa—, la opinión pública quiere que seáis culpable. Pero, en fin, culpable o no, vuestro juicio comenzará mañana, y pasado mañana seréis condenado: las cosas van de prisa en los tiempos que corremos.


  —Y bien, ¿qué conclusión sacáis vos de todo esto, señorita?


  —Saco la conclusión de que estoy sola, que soy débil, que mi padre se ha desmayado, que el perro tiene el bozal puesto y que en consecuencia nada os impide escapar. Escapad, pues; ésa es la conclusión que yo saco.


  —¿Qué decís?


  —Digo que no pude salvar al señor Cornelio ni al señor Juan de Witt, ¡los pobres!, y que me gustaría salvaros. Pero obrad rápido; ved que mi padre recupera la respiración, que dentro de un minuto abrirá otra vez los ojos y será demasiado tarde. ¿Vaciláis?


  Efectivamente, Cornelius permanecía inmóvil, mirando a Rosa, pero como si la mirara sin oírla.


  —¿No lo entendéis? —dijo la joven impaciente.


  —Claro que comprendo —dijo Cornelius—, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Me niego; se os acusará.


  —¿Qué importa? —dijo Rosa ruborizándose.


  —Gracias, chiquilla —prosiguió Cornelius—, pero me quedo.


  —¡Os quedáis! ¡Dios mío! ¿No comprendéis que seréis condenado… condenado a muerte, ejecutado en el patíbulo, y quizá asesinado, despedazado como fueron asesinados y despedazados el señor Juan y el señor Cornelio? En nombre del cielo, no os preocupéis de mí y salid de esta celda. Guardaos de ella; trae mala suerte a los DeWitt.


  —¡Hmm! —exclamó el carcelero volviendo en sí—. ¿Quién habla de esos bribones, de esos miserables, de esos malvados DeWitt?


  —No os enojéis, hombre —dijo Cornelius con su dulce sonrisa—; lo peor para las fracturas es calentarse la sangre.


  Luego, por lo bajo, dijo a Rosa:


  —Chiquilla, soy inocente; esperaré a mis jueces con la tranquilidad y la calma de un inocente.


  —¡Silencio! —dijo Rosa.


  —Silencio, ¿por qué?


  —Porque mi padre no tiene que sospechar que hemos hablado juntos.


  —¿Hay algo malo en eso?


  —¿Algo malo? Pues que me impedirá volver jamás aquí —dijo la joven.


  Cornelius recibió esta ingenua confidencia con una sonrisa; le parecía que un poco de dicha brillaba en su infortunio.


  —Y bien, ¿qué masculláis vosotros dos? —dijo Gryphus levantándose y sosteniéndose el brazo derecho con el izquierdo.


  —Nada —respondió Rosa—; el señor me decía el régimen que debéis seguir.


  —¡El régimen que debo seguir! Vos también tenéis que seguir un régimen, mocita.


  —¿Cuál, padre?


  —El de no venir a la celda de los presos, o el de salir de ella lo más pronto posible cuando vengáis. Andando, pues, delante de mí. ¡Y de prisa!


  Rosa y Cornelius intercambiaron una mirada. La de Rosa quería decir:


  —Ya veis.


  La de Cornelius quería decir:


  —¡Que sea lo que el Señor disponga!


  Capítulo XI

El testamento de Cornelius van Baerle


  Rosa no se había equivocado. Los jueces llegaron a la mañana siguiente al Buytenhoff e interrogaron a Cornelius van Baerle.


  Por lo demás el interrogatorio no fue muy largo; se verificó en él que Cornelius había guardado en su casa aquella correspondencia fatal de los DeWitt con Francia.


  No lo negó.


  Sólo que a los ojos de los jueces parecía dudoso que su padrino Cornelio de Witt le hubiera confiado aquella correspondencia.


  Pero, como después de la muerte de los dos mártires, Cornelius van Baerle no tenía ninguna necesidad de andarse con precauciones, no sólo no negó el depósito que le había confiado Cornelio en persona, sino que además contó cómo, de qué manera y en qué circunstancias el depósito le había sido confiado.


  Esta confidencia implicaba al ahijado en el delito del padrino.


  Había complicidad manifiesta entre Cornelio y Cornelius.


  Cornelius no se limitó a esta confesión: dijo toda la verdad sobre sus simpatías, sus costumbres y sus confianzas. Habló de su indiferencia política, su amor al estudio, las artes, las ciencias y las flores. Contó que, desde el día en que Cornelio fue a Dordrecht y le confió el depósito, el depositario jamás lo había tocado y ni siquiera visto.


  Se le objetó que en este punto era imposible que dijera la verdad, ya que los papeles estaban guardados precisamente en un armario en el que cada día metía la mano y los ojos.


  Respondió Cornelius que esto era cierto, pero que sólo metía la mano en el cajón para asegurarse de que sus bulbos estaban bien secos, y que no metía los ojos más que para asegurarse de que sus bulbos empezaban a germinar.


  Se le objetó que su pretendida indiferencia hacia aquel depósito no podía defenderse razonablemente, porque era imposible que, tras recibir un depósito semejante de manos de su padrino, no conociera su importancia.


  A lo cual respondió él:


  Que su padrino Cornelio lo amaba muchísimo y sobre todo era hombre demasiado prudente para decirle nada del contenido de aquellos papeles, puesto que tal confidencia no habría servido sino para atormentar al depositario.


  Se le objetó que, si el señor DeWitt había obrado de tal suerte, habría adjuntado al paquete un certificado que, en caso de accidente, diera fe de que su ahijado era totalmente ajeno a aquella correspondencia, o bien, durante su propio proceso le habría escrito alguna carta que pudiera servir de justificación.


  Respondió Cornelius que sin duda su padrino no pensó que el depósito correría peligro alguno, oculto como se hallaba en un armario que toda la casa de van Baerle tenía por tan sagrado como el arca[1]; que, en consecuencia, habría considerado inútil un tal certificado; que, por lo que se refería a una carta, recordaba él vagamente que un instante antes de su detención, absorto como estaba en la contemplación de uno de los bulbos más raros, el criado del señor Juan de Witt entró en su secadero y le entregó un papel, pero que de todo aquello no le había quedado más que un recuerdo semejante al que queda de una visión; que el criado desapareció, y que el papel, si se le buscara bien, quizá aparecería.


  En lo referente a Craeke, era imposible dar con él, ya que había salido de Holanda.


  En cuanto al papel, era tan poco probable que pudiera encontrarse, que ni se tomaron la molestia de buscarlo.


  El mismo Cornelius no insistió mucho sobre este punto, puesto que, suponiendo que el papel apareciera, podía no tener ninguna relación con la correspondencia que constituía el cuerpo del delito.


  Los jueces querían hacer ver como que inducían a Cornelius a defenderse mejor de lo que lo hacía, y utilizaron con él esa benigna paciencia que denota ya al magistrado que se interesa por el acusado, ya al vencedor que ha derribado a su adversario y, dueño absoluto de él, no necesita pisotearlo para perderlo.


  Cornelius no aceptó aquella hipócrita protección y en una última respuesta que hizo, con la nobleza de un mártir y la seriedad de un justo, dijo:


  —Me preguntáis, señorías, cosas de las que no tengo nada que responder salvo la estricta verdad. Y bien, la estricta verdad es ésta: el paquete entró en mi casa de la manera que he dicho; declaro ante Dios que ignoraba e ignoro aún su contenido y que sólo el día de mi detención he sabido que este depósito era la correspondencia del primer pensionario con el marqués de Louvois. Declaro en fin que ignoro cómo ha podido saberse que este paquete estaba en mi casa y sobre todo cómo puedo ser reo de culpa por haber aceptado algo que me entregaba mi ilustre y desgraciado padrino.


  Ésta fue toda la defensa de Cornelius. Los jueces salieron a deliberar y consideraron que todo brote de disensión civil es funesto en tanto en cuanto resucita la guerra, que debe ser del interés de todos extinguir.


  Uno de ellos, hombre que pasaba por agudo observador, estableció que aquel joven tan flemático en apariencia debía de ser en realidad muy peligroso, ya que debía de ocultar bajo la capa de hielo que le servía de cubierta un ardiente deseo de vengar a los señores DeWitt, sus allegados.


  Otro hizo la observación de que el amor a los tulipanes se combina perfectamente con la política y que está históricamente demostrado que varios hombres peligrosísimos se dedicaron a la jardinería ni más ni menos que como si fuera su profesión, aunque en el fondo se ocupaban de cosa muy distinta. Testigo Tarquinio el Viejo, que cultivaba adormideras en Gabies[2], y el gran Condé, que regaba sus claveles en el torreón de Vincennes[3], y eso en el momento en que el primero planeaba su regreso a Roma y el segundo su salida de prisión.


  El juez concluyó con este dilema:


  —Al señor Cornelius van Baerle le encantan los tulipanes o le encanta la política. En un caso como en el otro, nos ha mentido, primero porque está demostrado que se ocupaba de la política, por las cartas que se han encontrado en su casa; segundo, porque está demostrado que se ocupaba de tulipanes. Ahí están los bulbillos para dar fe de ello. En fin, y eso es lo atroz, puesto que Cornelius van Baerle se ocupaba a la vez de tulipanes y de política, el acusado tenía, pues, una naturaleza híbrida, una constitución anfibia. Trabajando con un ardor igual en la política y en el tulipán, lo cual debe conferirle todas las características de la especie de hombres más peligrosa para la paz pública, y una cierta o más bien plena similitud con los seres superiores, de entre los que Tarquinio el Viejo y el señor de Condé nos ofrecían ejemplo hace un instante.


  El resultado de todos aquellos razonamientos fue que el señor príncipe estatúder de Holanda estaría sin duda infinitamente agradecido a la magistratura de La Haya por simplificarle la administración de las Siete Provincias destruyendo hasta el último germen de conspiración contra su autoridad.


  Prevaleció este argumento sobre todos los demás y, para destruir eficazmente el germen de las conspiraciones, se pronunció la pena de muerte por unanimidad contra el señor Cornelius van Baerle, convicto de haber participado, bajo las inocentes apariencias de un aficionado a los tulipanes, en las detestables intrigas y abominables complots de los señores DeWitt contra la nación holandesa y en sus secretas relaciones con el enemigo francés.


  Subsidiariamente la sentencia estipulaba que el supradicho Cornelius van Baerle sería sacado de la prisión de Buytenhoff para ser conducido al patíbulo levantado en la plaza del mismo nombre, donde el ejecutor de sentencias le cortaría la cabeza.


  Como esta deliberación fue seria, duró media hora y en esta media hora el prisionero había sido devuelto a su celda.


  Fue allí donde el escribano forense de los Estados fue a leerle el fallo.


  Al señor Gryphus le retenía en cama la fiebre que le causaba la fractura del brazo. Las llaves pasaron a manos de uno de sus criados supernumerarios y, tras este criado, que había abierto al escribano, Rosa, la hermosa frisona, habíase llegado hasta el rincón de la puerta con un pañuelo sobre la boca para ahogar los suspiros y los sollozos.


  Cornelius escuchó la sentencia con un semblante más de asombro que de tristeza.


  Leída la sentencia, el escribano le preguntó si tenía algo que responder.


  —A fe mía que no —dijo—. Sólo que entre todas las causas de muerte que un precavido puede prever para evitarlas, yo nunca hubiera imaginado ésta.


  Tras la respuesta, el escribano saludó a Cornelius van Baerle con toda la consideración que esta especie de funcionarios concede a los grandes criminales de todo género.


  Se disponía a salir cuando Cornelius dijo:


  —A propósito, señor escribano, ¿qué día es la cosa, por favor?


  —Pues hoy, claro —respondió el escribano un poco molesto por la sangre fría del condenado.


  Se oyó un sollozo tras la puerta.


  Cornelius se inclinó para ver quién había dejado escapar aquel sollozo, pero Rosa había adivinado el movimiento y retrocedió.


  —Y —añadió Cornelius— ¿a qué hora es la ejecución?


  —A mediodía, señor.


  —¡Demonio! —dijo Cornelius—. He oído, creo, dar las diez hace veinte minutos por lo menos. No tengo tiempo que perder.


  —Para reconciliaros con Dios, sí, señor —dijo el escribano saludando hasta el suelo—, y podéis pedir el sacerdote que queráis.


  Diciendo estas palabras salió andando hacia atrás, y el carcelero sustituto iba a seguirle cerrando la puerta de Cornelius, cuando un brazo blanco que temblaba se interpuso entre aquel hombre y la pesada puerta.


  Cornelius no vio más que el casco de oro con orejeras de blancas puntillas, tocado de las mujeres frisonas, no oyó más que un susurro en la oreja del carcelero, pero éste puso las pesadas llaves en la mano blanca que le tendían y, bajando unos escalones, se sentó en medio de la escalera, que quedó guardada así por él arriba y por el perro abajo.


  El casco de oro dio media vuelta y Cornelius reconoció el rostro surcado de lágrimas y los ojazos azules anegados en llanto de la hermosa Rosa.


  Se acercó la joven hacia Cornelius con las manos sobre su quebrantado pecho.


  —¡Oh, señor, señor! —dijo.


  Y no acabó.


  —Chiquilla —replicó Cornelius conmovido—, ¿qué queréis de mí? Ya no puedo nada de nada, os lo advierto.


  —Señor, vengo a pediros un favor —dijo Rosa tendiendo las manos mitad a Cornelius, mitad al cielo.


  —No lloréis así, Rosa —dijo el preso—, que vuestras lágrimas me conmueven mucho más que la muerte, ya cercana. Y, como sabéis, cuanto más inocente es el prisionero, más tranquilo debe morir, e incluso más gozoso, puesto que muere mártir. Vamos, no lloréis más y decidme que deseáis, Rosita.


  La joven se dejó caer de rodillas.


  —Perdonad a mi padre —dijo.


  —¿A vuestro padre? —dijo Cornelius sorprendido.


  —Sí. ¡Ha sido tan duro con vos! Pero es natural. Es así con todos, y no es sólo a vos a quien ha maltratado.


  —Está castigado, más que castigado, Rosita, con el accidente que ha tenido, y yo le perdono.


  —¡Gracias! —dijo Rosa—. Y ahora decidme, ¿puedo yo a mi vez hacer algo por vos?


  —Podéis enjugar vuestros lindos ojos, chiquilla —respondió Cornelius con su dulce sonrisa.


  —Pero por vos… por vos…


  —Quien no tiene ya más que una hora de vida es un gran sibarita si siente necesidad de algo, Rosita.


  —¿El sacerdote que se os ha prometido?


  —Yo he adorado a Dios toda mi vida. Rosa. Lo he adorado en sus obras, lo he bendecido en su voluntad. Dios no puede tener nada contra mí. No os pediré pues un sacerdote. El último pensamiento que me ocupa. Rosa, tiene que ver con la glorificación de Dios. Ayudadme, bonita, os ruego, a realizar este último pensamiento.


  —¡Oh, señor Cornelius, hablad! ¡Hablad! —exclamó la joven bañada en lágrimas.


  —Dadme vuestra hermosa mano y prometedme que no reiréis, chiquilla.


  —¿Reírme? —exclamó Rosa desesperada—. ¿Reírme en este momento? Pero ¿no me habéis mirado, señor Cornelius?


  —Os he mirado, Rosa, con los ojos del cuerpo y los del alma. Jamás mujer más hermosa, jamás alma más pura se ofreció a mis ojos, y si no os miro a partir de este momento, perdonad, es porque, preparado a abandonar la vida, prefiero no tener que echar de menos nada de ella.


  Rosa tembló. Al pronunciar el preso esas palabras, daban las once en el campanario del Buytenhoff.


  Cornelius comprendió.


  —Sí, sí, apresurémonos —dijo—, tienes razón. Rosa.


  Sacando entonces del pecho, donde lo había vuelto a esconder y cuando vio que ya no había peligro de que le registraran, el papel que envolvía los tres bulbillos, dijo:


  —Amiguita mía, yo he amado mucho las flores. Esto fue cuando ignoraba que se pueden amar otras cosas. ¡Oh! No os ruboricéis, no volváis la cabeza, incluso si os hiciera una declaración de amor. Eso, chiquilla, no tendría consecuencia ninguna; ahí abajo en el Buytenhoff hay un cierto acero que dentro de sesenta minutos dará cuenta de mi temeridad. Yo amaba, decía, las flores, y encontré, o al menos creo haber encontrado el secreto del gran tulipán negro, que se considera cosa imposible y que es, lo sepáis o no, objeto de un premio de cien mil florines que ofrece la Sociedad de Floricultura de Haarlem. Esos cien mil florines, y bien sabe Dios que no son ellos los que siento perder, esos cien mil florines están en este papel; están ganados con los tres bulbillos que contiene y que podéis tomar, Rosa, pues os los doy.


  —¡Señor Cornelius!


  —¡Oh, sí! Podéis tomarlos. Rosa; no hacéis mal a nadie, chiquilla. Yo no tengo a nadie en el mundo; mi padre y mi madre están muertos; nunca tuve ni hermanas ni hermanos; nunca pensé enamorarme de nadie y, si alguien ha pensado en amarme, yo nunca lo supe. Bien veis además, Rosa, que estoy abandonado, pues en esta hora vos sola estáis en mi calabozo consolándome y asistiéndome.


  —Pero, señor, cien mil florines…


  —Ea, seamos serios, chiquilla —dijo Cornelius—. Cien mil florines serán una hermosa dote a vuestra belleza; los tendréis, pues estoy seguro de mis bulbillos. Los tendréis, pues. Rosita, y todo lo que os pido a cambio es la promesa de que os caséis con un muchacho bueno, joven, a quien queráis y que os quiera tanto como yo amo a las flores. No me interrumpáis, Rosa, no me quedan más que unos minutos…


  La pobre muchacha se ahogaba en sollozos.


  Cornelius le tomó la mano.


  —Escuchadme —prosiguió—, procederéis así: tomaréis tierra de mi jardín en Dordrecht. Pedid a Butruysheim, mi jardinero, mantillo del arriate número seis; en él, en una caja honda, plantaréis estos tres bulbillos, y florecerán en mayo próximo, es decir en siete meses, y cuando veáis la flor sobre el tallo, pasad las noches protegiéndola del viento y los días resguardándola del sol. La flor será negra, estoy seguro. Entonces avisaréis al presidente de la Sociedad de Haarlem. Él hará que el congreso compruebe el color de la flor y se os darán los cien mil florines.


  Rosa lanzó un profundo suspiro.


  —Ahora —continuó Cornelius enjugándose una lágrima que le temblaba en el borde del párpado y que iba consagrada mucho más a aquel maravilloso tulipán negro que no vería que a la vida que iba a dejar—, no quiero nada más, sino que el tulipán se llame Rosa Barloensis, es decir que evoque al mismo tiempo vuestro nombre y el mío, y como no sabéis latín, evidentemente, y podéis olvidar esa palabra, tratad de encontrarme un lápiz y papel, para que os la escriba.


  Prorrumpió Rosa en sollozos y tendió un libro encuadernado que tenía las iniciales C.W.


  —¿Qué es esto? —preguntó el preso.


  —¡Ah! —respondió Rosa—. Es la Biblia de vuestro pobre padrino, Cornelio de Witt. En ella encontró la fortaleza para soportar la tortura y escuchar la sentencia sin palidecer. La encontré en esta celda tras la muerte del mártir y la he guardado como reliquia; hoy os la traía, pues me parecía que este libro ejercía sobre él una fuerza plenamente divina. Vos no habéis necesitado esa fuerza, que Dios os ha puesto dentro. ¡Bendito sea Dios! Escribid ahí lo que tengáis que escribir, señor Cornelius, que aunque yo tenga la desgracia de no saber leer, lo que escribáis se hará.


  Tomó Cornelius la Biblia y la besó respetuosamente.


  —¿Con qué puedo escribir? —preguntó.


  —Hay un lápiz en la Biblia —dijo Rosa—. Estaba ahí y ahí lo conservo.


  Era el lápiz que Juan de Witt prestara a su hermano y que ni pensó en volver a guardarse.


  Cornelius lo tomó y sobre la segunda página, pues, recordémoslo, la primera había sido arrancada, y cerca de la muerte como su padrino, escribió con mano no menos firme:


  
    El 23 de agosto de 1672, a punto de entregar, aunque inocente, mi alma a Dios en un patíbulo, dejo a Rosa Gryphus el único bien que me ha quedado de todos mis bienes en el mundo, habiéndome sido confiscados los demás dejo, digo, a Rosa Gryphus tres bulbillos de los que, en mi más profunda convicción, debe salir el mes de mayo próximo el gran tulipán negro, objeto del premio de cien mil florines que ofrece la Sociedad de Haarlem, deseando que ella cobre esos cien mil florines en mi lugar y como mi única heredera, con la sola condición de que se case con un joven de mi edad más o menos, que la quiera y que ella quiera, y dar al gran tulipán negro, que será origen de un nueva especie, el nombre de Rosa Barloensis, es decir, su nombre y el mío juntos.


  ¡Dios me encuentre en gracia y a ella con salud!


  CORNELIUS VAN BAERLE


  


  Luego, dando la Biblia a Rosa, dijo:


  —Leed.


  —¡Ah! —respondió la joven—. Ya os he dicho que no sé leer.


  Leyó entonces Cornelius a Rosa el testamento que acababa de hacer.


  Los sollozos de la pobre chica aumentaron.


  —¿Aceptáis mis condiciones? —preguntó el preso sonriendo con melancolía y besando la punta de los dedos temblorosos de la hermosa frisona.


  —¡Oh! No podré, señor —balbució.


  —¿No podréis, chiquilla? ¿Y por qué no?


  —Porque no podré cumplir una de las condiciones.


  —¿Cuál? Creo, sin embargo, haberme ceñido a nuestro tratado de alianza.


  —¿Me dais los cien mil florines como dote?


  —Sí.


  —¿Para casar con un hombre que quiera?


  —Claro.


  —Pues bien, señor, ese dinero no puede ser mío. Yo no querré jamás a nadie y no me casaré.


  Y tras estas palabras, pronunciadas trabajosamente, a Rosa le flaquearon las piernas y casi se desvaneció de dolor.


  Asustado al verla tan pálida y desfallecida, iba Cornelius a tomarla en brazos, cuando unos pasos, seguidos de otros ruidos siniestros retumbaron en la escalera acompañados por ladridos de perro.


  —¡Vienen a buscaros! —dijo Rosa retorciéndose las manos—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Señor, ¿no tenéis alguna otra cosa que decirme?


  Y cayó de rodillas, la cabeza hundida entre los brazos y toda sofocada entre sollozos y lágrimas.


  —Debo deciros que escondáis preciosamente vuestros tres bulbillos y que los cuidéis según las instrucciones que os he dado, y por amor a mí. Adiós, Rosa.


  —¡Oh, sí! —dijo ella sin levantar la cabeza—. ¡Oh, sí! Todo lo que habéis dicho lo haré. Excepto lo de casarme —añadió en voz baja—, pues eso, oh, eso, lo juro, es cosa imposible.


  Y hundió en su seno palpitante el amado tesoro de Cornelius.


  El ruido que habían oído Cornelius y Rosa era el que hacía el escribano, que volvía a buscar al condenado, seguido del verdugo, de los soldados destinados a montar la guardia en el patíbulo y de los curiosos habituales de la cárcel.


  Sin flaquear, pero sin jactancias, Cornelio los recibió como perseguidores y se dejó imponer todas las condiciones que aquellos hombres quisieron para llevar a cabo su cometido.


  Luego, con una mirada sobre la plaza por el ventanuco enrejado, vio el patíbulo y, a veinte pasos del patíbulo, la horca, de cuya parte inferior habían sido descolgados por orden del estatúder los restos ultrajados de los dos hermanos DeWitt.


  Cuando hubo de bajar, siguiendo a los guardias, buscó con los ojos la angelical mirada de Rosa, pero no vio tras las espadas y las alabardas más que un cuerpo tendido junto a un banco de madera y un rostro lívido medio tapado por una larga cabellera.


  Mas, al caer desvanecida, Rosa, obedeciendo aún a su amigo, había apretado la mano contra el corpiño de terciopelo, de modo que incluso en el olvido absoluto de la vida, seguía custodiando instintivamente la preciosa prenda que Cornelius Te había confiado.


  Y, al abandonar el calabozo, el joven pudo entrever en los dedos crispados de Rosa la hoja amarillenta de aquella Biblia sobre la cual Cornelio de Witt había escrito con tanto esfuerzo y tanto dolor las pocas líneas que indefectiblemente, si las hubiera leído, habrían salvado a un hombre y a un tulipán.


  Capítulo XII

La ejecución


  Cornelius no tenía que hacer más de trescientos pasos desde la cárcel para llegar al pie del patíbulo.


  Abajo de la escalera el perro lo miró pasar tranquilamente. Cornelius creyó incluso notar en los ojos del mastín una cierta expresión de dulzura que se aproximaba a la compasión. Quizá conociera el perro a los condenados y no mordía más que a los que salían libres.


  Bien se comprende que, cuanto más corto era el trayecto entre la puerta de la cárcel y el pie del patíbulo, más lleno estaba de curiosos.


  Eran los mismos curiosos que, no saciados con la sangre que habían bebido tres días antes, esperaban una nueva víctima.


  De modo que, apenas apareció Cornelius, un alarido inmenso se extendió por la calle, y se propagó por toda la superficie de la plaza alejándose en las diferentes direcciones de las calles que desembocaban frente al patíbulo, atestadas por la muchedumbre.


  Y así el patíbulo parecía una isla sobre la que vinieran a chocar las corrientes de cuatro o cinco ríos.


  En medio de aquellas amenazas, de aquellos aullidos y vociferaciones y sin duda para no escucharlos, Cornelius se absorbió en sí mismo. ¿En qué pensaba aquel inocente que iba a morir?


  Ni en sus enemigos, ni en sus jueces, ni en sus verdugos.


  Pensaba en sus hermosos tulipanes que vería desde lo alto del cielo, fuera en Ceilán, en Bengala o en otra parte cuando, sentado con todos los inocentes a la diestra de Dios, podría mirar compadecido esta tierra donde se había degollado a los señores Juan y Cornelio de Witt por haberse preocupado demasiado de política, y donde se iba a degollar al señor Cornelius van Baerle por haberse preocupado demasiado de tulipanes.


  —Cosa de un tajo de espada —decía el filósofo—, y mi hermoso sueño empezará.


  Sólo queda por saber si, como al señor de Chaláis, como al señor de Thou[1] y como a otros que murieron mal, no reservaba el verdugo más de un tajo, es decir más de un martirio, al pobre tulipanero.


  No por eso subió van Baerle menos resueltamente los escalones del patíbulo.


  Subió a él orgulloso, no porque fuera o dejara de ser amigo de aquel ilustre Juan y ahijado de aquel noble Cornelio que los granujas apostados para verlo habían despedazado y quemado vivos tres días antes.


  Se arrodilló, hizo oración y observó, no sin experimentar una gran alegría que, una vez puesta la cabeza sobre el tajo, vería hasta el último momento, si mantenía los ojos abiertos, el ventanuco enrejado del Buytenhoff.


  Por fin llegó la hora de hacer aquel terrible movimiento: Cornelius puso la barbilla sobre el bloque húmedo y frío. Pero en aquel momento y muy a pesar, los ojos se le cerraron para recibir más resueltamente la horrible avalancha que iba a caer sobre la cabeza y absorberle la vida.


  Un reflejo relampagueó sobre el tablado del patíbulo: el verdugo levantaba la espada.


  [image: imgs06]


  Van Baerle dijo adiós al gran tulipán negro, seguro de que se despertaría saludando a Dios en un mundo hecho de otra luz y de otro color.


  Tres veces sintió el vientecillo frío de la espada rozarle el cuello tembloroso.


  Mas ¡oh, sorpresa!


  No sintió ni dolor ni conmoción.


  No notó ningún cambio de matices.


  Luego, de pronto, sin saber de quién eran, van Baerle sintió unas manos más bien suaves que lo levantaban, y se halló enseguida de pie, tambaleándose un poco.


  Abrió los ojos.


  Alguien leía junto a él en un gran pergamino sellado con un gran sello de lacre rojo.


  Y el mismo sol, amarillo y plácido como debe ser el sol holandés, relucía en el cielo, y el mismo ventanuco enrejado le miraba desde lo alto del Buytenhoff, y los mismos bribones, no vociferantes sino boquiabiertos, le miraban desde abajo de la plaza.


  A fuerza de abrir los ojos, de mirar, de escuchar, van Baerle empezó a comprender esto:


  Que Su Alteza Guillermo, príncipe de Orange, temiendo sin duda que las diecisiete libras de sangre, onza más o menos, que van Baerle tenía en el cuerpo fueran a hacer desbordar el vaso de la justicia celeste, se había apiadado de su carácter y de sus visos de inocencia.


  En consecuencia Su Alteza le concedía la gracia de vivir. Por eso la espada, que se había alzado con aquel siniestro reflejo, que había revoloteado tres veces sobre su cabeza como el pájaro fúnebre alrededor de la de Turno[2], no se había abatido sobre ella y había dejado intactas las vértebras.


  Por eso no hubo ni dolor ni conmoción. Por eso el sol seguía riendo en el azul descolorido, pero ciertamente aceptable, de las bóvedas celestes.


  Cornelius, que se esperaba a Dios y al panaroma tulipánico del universo, se encontró un poco decepcionado, pero se consoló haciendo girar con un cierto bienestar los inteligentes resortes de esa parte del cuerpo que los griegos llamaban tráchelos y que nosotros llamamos modestamente cuello.


  Luego Cornelius esperó que el indulto fuera total y que iban a devolverlo a la libertad y a sus arriates de Dordrecht.


  Pero Cornelius se engañaba, pues, como decía por la misma época Madame de Sévigné, había un post-scriptum en la carta y lo más importante de ella lo contenía ese post-scriptum[3]. Por aquel post-scriptum Guillermo, estatúder de Holanda, condenaba a Cornelius van Baerle a cadena perpetua.


  Era demasiado poco culpable para la muerte, pero demasiado culpable para la libertad.


  Escuchó pues Cornelius el post-scriptum y luego, tras la contrariedad inicial que le causaba la decepción del post-scriptum, pensó:


  —¡Bah! No está todo perdido. La reclusión perpetua tiene cosas buenas. En la reclusión perpetua está Rosa. Y están también mis tres bulbillos del tulipán negro.


  Pero Cornelius olvidaba que las Siete Provincias podían tener siete cárceles, una por provincia, y que el pan del recluso es más barato en cualquier sitio que en La Haya, que es una capital.


  Su Alteza Guillermo, que, a lo que parece, no disponía de medios para alimentar a van Baerle en La Haya, le enviaba a cumplir cadena perpetua a la fortaleza de Loevestein, muy cerca de Dordrecht, ay, pero, sin embargo, muy lejos.


  Pues, según los geógrafos, Loevestein está situada en la punta de la isla que forman, frente a Gorcum, el Waal y el Mosa[4].


  Van Baerle conocía bastante la historia de su país como para no ignorar que el célebre Grotius había estado encerrado en aquel castillo tras la muerte de Barneveldt, y que los Estados, en su generosidad hacia el célebre publicista, jurisconsulto, historiador, poeta y teólogo, le habían asignado una suma de veinticuatro cuartos holandeses al día para comida[5].


  «A mí, que estoy bien lejos de valer lo que Grotius —se dijo van Baerle—, a duras penas si me darán doce cuartos y viviré muy mal, pero en fin viviré».


  Luego, de pronto, sorprendido por un terrible recuerdo, Cornelius exclamó:


  —¡Ay, qué húmedo y nuboso es ese país! ¡Y qué mala tierra para tulipanes! Y luego Rosa, Rosa, que no estará en Loevestein —susurró dejando caer sobre el pecho la cabeza, que por poco no había caído más abajo.


  Capítulo XIII

Lo que entretanto sucedió en el
alma de un espectador


  Mientras Cornelius reflexionaba de esta suerte, una carroza se había aproximado al patíbulo.


  Esta carroza era para el prisionero. Le invitaron a subir y obedeció.


  Su última mirada fue para el Buytenhoff. Esperaba ver en el ventanuco el rostro consolado de Rosa, pero la carroza estaba enganchada a buenos caballos, que pronto arrancaron a van Baerle del seno de las aclamaciones que aquella multitud vociferaba en honor del muy magnánimo estatúder, con una cierta mezcla de invectivas dirigidas a los DeWitt y a su ahijado librado de la muerte.


  Y esto hacía decir a los espectadores:


  —Fue un acierto que nos apresuráramos a hacer justicia con aquel canallote de Juan y aquel listillo de Cornelio que, si no, la clemencia de Su Alteza nos los habría seguramente quitado como acaba de quitarnos a ése.


  Entre todos aquellos espectadores a quienes la ejecución de van Baerle llevó hasta Buytenhoff y que se sentían un poco decepcionados por la manera de acabar la cosa, el más decepcionado era un cierto burgués limpiamente vestido que, desde por la mañana, había utilizado tan bien los pies y las manos, que había conseguido que sólo lo separara del patíbulo la hilera de soldados que rodeaba el instrumento del suplicio.


  Muchos habían mostrado su ansiedad por ver correr la sangre pérfida del culpable Cornelius, pero ninguno había puesto en la expresión de tan funesto deseo la saña que pusiera el burgués en cuestión.


  Los más rabiosos habían llegado al Buytenhoff al despuntar el día para coger mejor sitio, pero él, sobrepasando a los más rabiosos, había pasado la noche en el umbral de la cárcel y desde la cárcel había llegado a la primera fila, como hemos dicho, unguibus et rostro[1], acariciando a unos y golpeando a otros.


  Y cuando el verdugo llevó al condenado al patíbulo, el burgués, subido en un pilar de la fuente para ver mejor y ser mejor visto, había hecho al verdugo un gesto que significaba:


  —De acuerdo, ¿eh?


  Gesto al que el verdugo había respondido con otro que quería decir:


  —Estad tranquilo.


  ¿Quién era, pues, aquel burgués que parecía entenderse tan bien con el verdugo y qué significaba aquel intercambio de gestos?


  Nada más fácil: aquel burgués era mijnheer Isaac Boxtel que, tras la detención de Cornelius, había ido, como queda dicho, a La Haya para tratar de apropiarse de los tres bulbillos del tulipán negro.


  Trató primero Boxtel de atraer a Gryphus a sus intereses, pero éste era un bulldog en fidelidad, desconfianza y colmillos.


  En consecuencia tomó a contrapelo el odio de Boxtel, a quien despachó creyendo un ferviente amigo que preguntaba cosas sin consecuencia para facilitar seguramente al preso algún medio de evasión.


  Así, a las primeras proposiciones que Boxtel hizo a Gryphus para que sustrajera los bulbillos que Cornelius van Baerle tenía que tener ocultos, si no en el pecho, al menos en algún rincón del calabozo, Gryphus no respondió sino echándolo fuera con algunas caricias del perro de la escalera.


  Boxtel no perdió los ánimos por los fondillos de las calzas que quedaron entre los dientes del mastín. Volvió a la carga y esta vez Gryphus estaba en cama, con fiebre o el brazo roto. Ni vio, pues, entrar al peticionario, que se dirigió a Rosa, ofreciendo a la joven a cambio de los tres bulbillos un tocado de oro puro. A lo cual la noble joven, aun ignorando entonces el valor del robo que se le proponía y que se le pagaría tan bien, había enviado al tentador al verdugo, no sólo último juez, sino también último heredero del condenado.


  Esta información de Rosa hizo nacer una idea en el cerebro de Boxtel.


  En esto se pronunció la sentencia, sentencia expeditiva, como se ha visto. Isaac se atuvo por tanto a la idea que Rosa le sugiriera y fue a ver al verdugo.


  Isaac no dudaba que Cornelius moría con sus tulipanes sobre el corazón.


  Porque Boxtel no podía imaginar dos cosas:


  Rosa, es decir, el amor.


  Y Guillermo, es decir, la clemencia.


  Sin Rosa y sin Guillermo los cálculos del envidioso habrían resultado exactos.


  Sin Guillermo, Cornelius moría.


  Sin Rosa, Cornelius moría con sus bulbillos junto al corazón.


  Mijnheer Boxtel se fue, pues, a buscar al verdugo, se presentó a aquel hombre como gran amigo del condenado y, exceptuando las alhajas de oro y plata, que dejaba al verdugo, compró todos los demás efectos del futuro muerto por la suma un tanto exorbitante de cien florines.


  Pero, ¿qué eran cien florines para un hombre casi seguro de comprar por tal suma el premio de la Sociedad de Haarlem?


  Era dinero prestado al mil por uno, lo cual, hay que reconocerlo, es una inversión bastante bonita.


  Por su parte, el verdugo no tenía que hacer nada o casi nada para ganarse aquellos cien florines. Sólo tenía que dejar, una vez terminada la ejecución, que mijnheer Boxtel subiera al patíbulo con sus criados para recoger los despojos sin vida de su amigo.


  Aquello era además costumbre entre los fieles cuando uno de sus señores moría públicamente en el Buytenhoff.


  Un fanático como Cornelius bien podía tener a otro fanático que diera cien florines por sus reliquias.


  De modo que el verdugo aceptó la proposición. No puso más que una sola condición: que se le pagara por adelantado.


  Como quien entra en las barracas de feria, Boxtel podía no quedar satisfecho y en consecuencia negarse a pagar al final.


  Boxtel pagó por adelantado y esperó.


  Júzguese, después de todo esto, si Boxtel estaba emocionado, si vigilaba a los guardias, al escribano, al verdugo, si los movimientos de van Baerle le inquietaban: ¿Cómo se colocaría sobre el tajo? ¿Cómo caería? ¿No aplastaría al caer los inestimables bulbillos? ¿Había tomado al menos la precaución de guardarlos en una cajita de oro, por ejemplo, ya que el oro es el metal más duro?


  No intentaremos describir el efecto que en aquel digno mortal produjo el impedimento de la ejecución de la sentencia. ¿Por qué perdía, pues, el tiempo el verdugo haciendo flamear la espada sobre la cabeza de Cornelius en vez de derribar aquella cabeza? Pero, cuando vio al escribano tomar la mano del condenado, alzarlo mientras sacaba del bolsillo un pergamino, cuando escuchó la lectura pública del indulto concedido por el estatúder, Boxtel dejó de ser hombre. La rabia del tigre, de la hiena y de la serpiente estallaron en sus ojos, en su grito, en su gesto; y si van Baerle se hubiera hallado cerca de su alcance, Boxtel se habría lanzado sobre él y lo habría asesinado.


  Así pues, Cornelius viviría, Cornelius iría a Loevestein, llevaría allí, a su prisión, los bulbillos, y quizá habría allí un jardín donde conseguiría hacer florecer el tulipán negro.


  Hay ciertas catástrofes que la pluma de un pobre escritor no puede describir y que se ve obligado a confiar a la imaginación de sus lectores en sus detalles más escuetos.


  Desmayado cayó Boxtel del pilar sobre algunos orangistas descontentos como él del sesgo que acababa de tomar el asunto. Los cuales, creyendo que los gritos que mijnheer Isaac daba eran de alegría, le zurraron a puñadas, que ciertamente no habrían estado mejor dadas al otro lado del estrecho.


  Pero ¿qué podían añadir unos puñetazos al dolor que sentía Boxtel?


  Quiso entonces correr tras la carroza que se llevaba a Cornelius con sus bulbillos. Pero en su apresuramiento no vio un adoquín, tropezó, perdió el equilibrio, fue rodando diez pasos y se levantó pisoteado, magullado después de que todo el abyecto populacho de La Haya le hubiera pasado por encima.


  También en esta ocasión Boxtel, que tenía una racha de desgracias, salió con la ropa hecha trizas, la espalda magullada y las manos arañadas.


  Podría creerse que con esto Boxtel tenía de sobra.


  Sería engañarse.


  Cuando se levantó, Boxtel se mesó los tantos cabellos como pudo y los arrojó en holocausto a su deidad cruel e insensible que se llama Envidia.


  Fue sin duda una ofrenda grata a esa diosa que, según la mitología, tiene por tocado sólo serpientes[2].


  Capítulo XIV

Las palomas de Dordrecht


  Era en verdad un gran honor para Cornelius van Baerle que lo encerraran precisamente en la misma prisión que había albergado al sabio Grotius.


  Pero, una vez llegado a la prisión, un honor más grande le esperaba. Resultó que la celda que ocupara en Loevestein el ilustre amigo de Barneveldt estaba libre cuando la clemencia del príncipe de Orange envió allá al tulipanero van Baerle.


  Aquella celda tenía muy mala reputación en el castillo desde que, gracias a la imaginación de su mujer, el señor Grotius se evadiera en el famoso baúl de libros que a nadie se le había ocurrido inspeccionar[1].


  Por otra parte, a van Baerle le pareció un excelente presagio que le dieran aquella celda como alojamiento, pues, según ideas muy suyas, un carcelero no debiera dejar habitar a una segunda paloma en la jaula de la que otra se había escapado tan fácilmente.


  La celda es histórica. No perderemos, pues, el tiempo en enumerar aquí detalles, salvo que se había acondicionado en ella una recámara para la señora Grotius. Era una celda de cárcel como otras, más alta quizá, de modo que por la ventana, enrejada, se tenía una vista encantadora.


  El interés de nuestra historia no consiste, por otra parte, en la descripción de un cierto número de interiores. Para van Baerle la vida era algo más que un aparato respiratorio. El pobre preso amaba, además de su máquina neumática, dos cosas de las que sólo el pensamiento, ese viajero libre, podía ya hacerle dueño artificial.


  Una flor y una mujer, una y otra para siempre perdidas para él.


  Por fortuna se engañaba el bueno de van Baerle. Dios, que lo había mirado con una sonrisa de padre en el momento en que caminaba al patíbulo, Dios le tenía reservadas en el interior mismo de su celda, en la celda del señor Grotius, las más azarosas experiencias que jamás le cayeron en suerte a ningún tulipanero.


  Una mañana, mientras aspiraba a la ventana el aire fresco que subía del Waal y admiraba a lo lejos, tras un bosque de chimeneas, los molinos de Dordrecht, su patria, vio cómo una bandada de palomas venía desde aquel punto del horizonte para posarse temblorosas a tomar el sol en los agudos aguilones de Loevestein.


  «Esas palomas —se dijo van Baerle— vienen de Dordrecht y por tanto pueden volver allá. Si alguien atara una nota en el ala de esas palomas podría tener la suerte de hacer llegar noticias suyas a Dordrecht, donde se le llora».


  Luego, tras un momento de ensueño, añadió van Baerle:


  «Ese alguien seré yo».


  Se es paciente cuando se tienen veintiocho años y se está condenado a cadena perpetua, es decir algo así como veintidós o veintitrés mil días de cárcel.


  Van Baerle, pensando aún en sus tres bulbillos, pues ese pensamiento latía siempre en el fondo de su pecho, van Baerle decíamos, pensando aún en sus tres bulbillos, se fabricó una jaula para palomas. Tentó a aquellas aves con todos los recursos de su despensa, dieciocho cuartos holandeses al día, doce cuartos franceses, y, al cabo de un mes de infructuosas tentativas, cogió a una hembra.


  Pasó otros dos meses en capturar a un macho. Luego los encerró juntos y, hacia principios del año 1673, cuando tuvo huevos, soltó a la hembra, que, confiando que el macho los incubaría en su lugar, se fue toda contenta a Dordrecht con su esquela bajo el ala.


  Regresó por la tarde.


  Traía la esquela encima.


  Así volvió con ella quince días para gran decepción de van Baerle primero y gran desesperación después.


  Por fin, el décimosexto día volvió sin ella.


  Van Baerle dirigía aquella esquela a su nodriza, la vieja frisona, y rogaba a las almas caritativas que la encontraran que se la entregaran de la manera más segura y pronta posibles.


  En aquella carta dirigida a su nodriza había una notita dirigida a Rosa.


  Dios, que con su aliento lleva las semillas de los rabanillos hasta las murallas de los viejos castillos y los hace florecer con un poco de lluvia, Dios permitió que la nodriza de van Baerle recibiera aquella carta.


  He aquí cómo:


  Al abandonar Dordrecht para ir a La Haya y La Haya para ir a Gorcum, mijnheer Isaac Boxtel había abandonado no sólo su casa, no sólo su criado, no sólo su observatorio, no sólo su telescopio, sino también sus palomas.


  El criado, que allí quedó sin sueldo, empezó comiéndose los pocos ahorros que tenía y continuó luego comiéndose las palomas.


  Viendo lo cual, las palomas emigraron del tejado de Isaac Boxtel al de Cornelius van Baerle.


  La nodriza se halló, pues, legítima propietaria de las palomas, de amiga de las palomas que habían acudido pidiéndole hospitalidad y, cuando el criado de Isaac reclamó las doce o quince últimas para comérselas como se había comido las doce o quince primeras, ella le propuso comprárselas al precio de seis cuartos holandeses cada una.


  Era el doble de lo que valían las palomas, así que el criado aceptó con gran contento.


  La nodriza se halló, pues, legítima propietaria de las palomas del envidioso.


  Eran las palomas que, mezclándose con otras, visitaban en sus peregrinaciones La Haya, Loevestein, Rotterdam[2], buscando sin duda trigo de otra clase, cañamón con otro gusto.


  El azar, o más bien Dios, Dios, que vemos en el fondo de todas las cosas, Dios había hecho que Cornelius cogiera precisamente a una de aquellas palomas.


  De lo cual se deduce que, si el envidioso no se hubiera marchado de Dordrecht para seguir a su rival a La Haya primero y luego a Gorcum o a Loevestein, como se quiera, pues las dos localidades están separadas sólo por la confluencia del Waal y el Mosa, habría sido a sus manos y no a las de la nodriza adonde habría ido a parar la esquela de van Baerle, de suerte que el pobre preso, como el cuervo del zapatero romano, habría perdido tiempo y esfuerzos[3] y, en vez de narrar sucesos variados que semejantes a un tapiz de mil colores van a fluir de nuestra pluma, no tendríamos que describir más que una larga serie de días pálidos, tristes y sombríos como el manto de la noche.


  La esquela fue, pues, a parar a manos de la nodriza de van Baerle.


  De modo que hacia primeros de febrero, al caer las primeras horas del atardecer dejando atrás a las nacientes estrellas, oyó Cornelius en la escalera de la torre una voz que le hizo estremecerse.


  Se llevó la mano al corazón y escuchó.


  Era la voz dulce y armoniosa de Rosa.


  Confesémoslo, Cornelius no se asustó tanto por la sorpresa, no enloqueció tanto de alegría como lo hubiera hecho sin el feliz resultado de su paloma. A cambio de la carta la paloma le había traído bajo el ala vacía la esperanza y, como conocía a Rosa, cada día esperaba noticias —si ella había recibido su notita— de su amor y de sus bulbillos.


  Se levantó y aplicó la oreja inclinando el cuerpo del lado de la puerta.


  Sí, eran los dulces acentos que tanto le habían emocionado en La Haya.


  Pero Rosa, que había hecho el viaje de La Haya a Loevestein, Rosa, que había conseguido —Cornelius no sabía cómo— penetrar en la prisión, Rosa, ¿lograría igualmente ahora llegar hasta el preso?


  Mientras Cornelius construía así pensamiento sobre pensamiento, deseos sobre inquietudes, el ventanillo de la puerta de su celda se abrió y Rosa, radiante de alegría y de adornos, hermosa sobre todo por las penas que decoloraban sus mejillas desde hacía cinco meses, Rosa pegó la cara a la rejilla de Cornelius diciéndole:


  —¡Oh, señor, señor! Aquí estoy.


  Extendió Cornelius los brazos, miró al cielo y lanzó un grito de alegría:


  —¡Oh, Rosa, Rosa!


  —¡Silencio! Hablemos bajo, que mi padre viene detrás —dijo la joven.


  —¿Vuestro padre?


  —Sí está ahí en el patio, abajo de la escalera, recibiendo instrucciones del alcaide, y va a subir.


  —¿Instrucciones del alcaide?


  —Escuchadme: voy a tratar de deciros todo en cuatro palabras. El estatúder tiene una casa de campo a una legua de Leiden, una alquería grande no más, y mi tía, su nodriza, está encargada de todos los animales de esa granja. En cuanto recibí vuestra carta, que no pude leer, Dios mío, pero que vuestra nodriza me leyó, corrí a casa de mi tía y allí quedé hasta que el príncipe vino a la alquería, y cuando vino le pedí que mi padre cambiara de puesto de primer llavero de la cárcel de La Haya por el de carcelero en la fortaleza de Loevestein. No sospechó cuál era mi propósito; si lo hubiera sabido, quizá se hubiera negado, pero, al contrario, asintió.


  —Y aquí estáis.


  —Como podéis ver.


  —¿Y os veré cada día?


  —Tantas veces como me sea posible.


  —¡Oh, Rosa! Mi hermosa dueña Rosa —dijo Cornelius—. ¿Me amáis entonces un poco?


  —¿Un poco? —dijo ella—. ¡Oh! No sois muy exigente, señor Cornelius.


  Cornelius le tendió apasionadamente las manos, pero sólo sus dedos pudieron tocarse a través de la reja.


  —¡Ahí está mi padre! —dijo la joven.


  Y se apartó bruscamente de la puerta precipitándose hacia el viejo Gryphus, que aparecía en lo alto de la escalera.


  Capítulo XV

El ventanillo


  A Gryphus le seguía el mastín.


  Le llevaba a hacer la ronda para que, llegada la ocasión, reconociera a los presos.


  —Padre —dijo Rosa—, aquí está la famosa celda de la que el señor Grotius se escapó. El señor Grotius, ¿sabéis quién digo?


  —Sí, sí, aquel bribón de Grotius, amigo de aquel malvado de Barneveldt que vi ejecutar de niño. Grotius, ah, ah, fue de esta celda de donde se fugó. Pues bien, yo respondo de que después de él no se fugará nadie más.


  Y, abriendo la puerta, comenzó en la oscuridad su discurso al preso.


  En cuanto al perro, se fue gruñendo a olfatear las pantorrillas del preso, como para preguntarle con qué derecho seguía vivo aquél que él había visto salir entre el escribano y el verdugo.


  Mas la hermosa Rosa le llamó y el mastín se fue a ella.


  —Señor —dijo Gryphus alzando el farol para tratar de alumbrar un poco a su alrededor—, en mí tenéis a vuestro nuevo carcelero. Soy jefe de llaveros y tengo las celdas a mi cuidado. No soy malo, pero soy inflexible en todo lo que toca a la disciplina.


  —Pero si yo le conozco perfectamente, mi querido señor Gryphus —dijo el preso entrando en el círculo de luz que despedía el farol.


  —Vaya, vaya, sois vos, señor van Baerle —dijo Gryphus—. ¡Ah! Sois vos; vaya, vaya, vaya, el mundo es un pañuelo.


  —Sí, y me congratulo, mi querido señor Gryphus, de ver que vuestro brazo va estupendamente, puesto que con él sostenéis el farol.


  Gryphus frunció el ceño.


  —Ved lo que son las cosas —dijo—; en política siempre se cometen errores. Su Alteza os ha dejado con vida, yo no lo hubiera hecho.


  —¡Hombre! Y ¿por qué?


  —Porque vois sois hombre que conspirará otra vez; vosotros, los sabios, tenéis comercio con el diablo.


  —Pero, hombre, señor Gryphus, ¿estáis descontento de la manera como os arreglé el brazo, o del precio que os pedí por ello? —dijo Cornelius riendo.


  —¡Al contrario, pardiez! ¡Al contrario! —masculló el carcelero—. El brazo me lo arreglasteis pero que muy bien; hay algo de brujería en eso: al cabo de seis semanas lo utilizaba como si no me hubiera sucedido nada. La prueba es que el médico del Buytenhoff, que conoce el oficio, quería rompérmelo otra vez para volvérmelo a arreglar, prometiéndome que esta vez me pasaría tres semanas sin poder utilizarlo.


  —¿Y no quisisteis?


  —Dije que no. Mientras pueda santiguarme con este brazo —Gryphus era católico—, me río yo del diablo.


  —Pero si os reís del diablo, señor Gryphus, con mucho más motivo debéis reíros de los sabios.


  —¡Ah, los sabios, los sabios! —exclamó Gryphus sin responder a la interpelación. ¡Los sabios! Más querría tener que guardar a diez militares que a un sabio. Los militares fuman, beben, se emborrachan, son mansos como corderos cuando se les da aguardiente o vino de Mosa. Pero un sabio, ¿beber?, ¿fumar?, ¿emborracharse? Pues claro que no. Es gente sobria, no gasta nada, mantiene la cabeza fresca para conspirar. Pero empezaré por deciros que eso de conspirar no os será fácil a vos. En primer lugar, nada de libros, nada de papel, nada de garabatos. Fue con los libros con lo que se escapó el señor Grotius.


  —Os aseguro, señor Gryphus —replicó van Baerle—, que quizá en un momento me vino la idea de escapar, pero que es bien cierto que ya no la tengo.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo Gryphus—. Vigilaos vos mismo, que yo haré otro tanto. Pero es igual, es igual. Su Alteza metió la pata.


  —¿Por no dejar que me cortaran la cabeza? Gracias, gracias, señor Gryphus.


  —Sin duda alguna. Mirad si los señores DeWitt no están bien tranquilos ahora.


  —Es horrible lo que decís, señor Gryphus —dijo van Baerle volviéndose para ocultar su repugnancia—. Olvidáis que uno de ellos era mi amigo y el otro… el otro mi segundo padre.


  —Sí, pero yo me acuerdo de que uno y otro eran conspiradores. Y además hablo por filantropía.


  —¿Ah, sí? Pues explicádmelo un poco, señor Gryphus, que no lo entiendo.


  —Sí, si hubierais quedado en el tajo de Harbruck, el verdugo.


  —¿Qué?


  —¡Qué! Que no sufriríais más. Mientras que aquí, no os ocultaré que voy a haceros la vida difícil.


  —Gracias por la promesa, señor Gryphus.


  Y mientras el preso sonreía irónicamente al viejo carcelero, Rosa, tras la puerta, le respondía con una sonrisa llena de angélico consuelo.


  Gryphus se dirigió a la ventana.


  Había aún luz suficiente para ver, sin distinguirlo, un inmenso horizonte que se perdía en una bruma grisácea.


  —¿Qué vista hay desde aquí? —preguntó el carcelero.


  —Muy bonita —dijo Cornelius mirando a Rosa.


  —Sí, sí, demasiada, demasiada.


  En aquel momento las dos palomas, asustadas al ver y sobre todo al oír a aquel desconocido, salieron del nido y desaparecieron despavoridas en la niebla.


  —¡Eh, eh! ¿Qué es eso? —preguntó el carcelero.


  —Mis palomas —respondió Cornelius.


  —¡Mis palomas! —exclamó el carcelero—. ¡Mis palomas! ¿Es que un preso tiene algo que le pertenezca?


  —Entonces —dijo Cornelius—, las palomas que Dios me ha prestado.


  —Eso es ya una infracción —replicó Gryphus—. ¡Palomas! Ay, joven, joven, os aviso una cosa y es que mañana a lo más tardar esos pájaros cocerán en mi olla.


  —Tendréis primero que atraparlos, señor Gryphus —dijo van Baerle—. No queréis que sean míos, pero os aseguro que son mucho menos vuestros que míos.


  —Lo que espera no está perdido —masculló el carcelero—, y mañana a lo más tardar les retorceré el pescuezo.


  Y. haciendo esta malvada promesa a Cornelius, se inclinó Gryphus hacia fuera para inspeccionar la forma del nido. Lo cual dio tiempo a van Baerle para correr hasta la puerta y estrechar la mano de Rosa, que le dijo:


  —A las nueve, esta noche.


  Ocupadísimo con el deseo de coger a la mañana siguiente las palomas, como había prometido, Gryphus no vio nada y, tras cerrar la ventana, tomó a su hija del brazo, salió, dio dos vueltas a la llave, corrió los cerrojos y se fue a hacer las mismas promesas a otro preso.


  Apenas desapareció, se acercó Cornelius a la puerta para escuchar el ruido de los pasos que se alejaban y luego, cuando se extinguió, corrió a la ventana y destruyó de arriba abajo el nido de las palomas.


  Prefería ahuyentarlas para siempre de su presencia que exponer a la muerte a las amables mensajeras a quienes debía la felicidad de volver a ver a Rosa.


  Ni aquella visita del carcelero, ni sus brutales amenazas, ni la negra perspectiva de soportar su vigilancia, cuyos abusos conocía, podían apartar a Cornelius de los dulces pensamientos, y sobre todo de la dulce esperanza que la presencia de Rosa acababa de hacer revivir en su corazón.


  Esperó con impaciencia que sonaran las nueve en el torreón de Loevestein.


  Rosa había dicho: «A las nueve, esperadme».


  La última nota de bronce vibraba aún en el aire, cuando oyó Cornelius en la escalera el paso leve y el onduloso vestido de la hermosa frisona, y pronto la rejilla de la puerta en la que Cornelius tenía ardientemente clavados los ojos se iluminó.


  El ventanillo acababa de abrirse por fuera.


  —Aquí estoy —dijo Rosa todavía sin aliento de subir la escalera—. ¡Aquí estoy!


  —¡Oh, Rosita!


  —¿Estáis contento de verme?


  —¿Me lo preguntáis? Pero ¿cómo habéis hecho para venir? Decid.


  —Escuchad: mi padre se duerme casi todas las noches nada más cenar y entonces le acuesto un poco mareado por la ginebra. No digáis nada a nadie, pues gracias a ese sueño podré venir cada noche a charlar una hora con vos.


  —¡Oh, gracias, Rosa; gracias, Rosita!


  Y, diciendo estas palabras, Cornelius acercó tanto la cara al ventanillo, que Rosa retiró la suya.


  —Os he traído los bulbillos del tulipán —dijo.


  El corazón de Cornelius dio un salto. No había osado aún preguntar a Rosa qué había hecho del preciado tesoro que le había confiado.


  —¡Oh! Entonces, ¿los guardasteis?


  —¿No me los entregasteis como cosa que estimabais?


  —Sí, pero, por el hecho de habéroslos dado, me parece que os pertenecen.


  —Me pertenecían después de vuestra muerte, pero estáis vivo, por suerte. ¡Ay, cómo he bendecido a Su Alteza! Si Dios concede al príncipe Guillermo toda la ventura que yo le he deseado, seguro que el rey Guillermo será no sólo el hombre más feliz del reino, sino también de toda la tierra. Estabais vivo, me decía yo, y, viendo la Biblia de vuestro padrino Cornelio, estaba resuelta a traeros vuestros bulbillos, sólo que no sabía cómo. Pues bien, acababa de tomar la determinación de ir a pedir al estatúder el puesto de carcelero de Gorcum para mi padre, cuando la nodriza me trajo vuestra carta. ¡Ay! Cuánto lloramos juntas, os lo aseguro. Pero vuestra carta no hizo sino confirmarme en mi determinación. Fue entonces cuando fui a Leiden; el resto ya lo sabéis.


  —¡Cómo, Rosita! —replicó Cornelius—. ¿Pensabas venir a mí antes de recibir mi carta?


  —¿Que si pensaba? —respondió Rosa dejando que su amor le comiera el terreno a su pudor—. ¡Si no pensaba en otra cosa!


  Y al decir estas palabras Rosa se puso tan hermosa que, la segunda vez, Cornelius se lanzó con la frente y los labios sobre la rejilla, sin duda para expresar su agradecimiento a la hermosa joven.


  Rosa se apartó como la primera vez.


  —La verdad es que —dijo con la coquetería que late en el corazón de toda joven—, la verdad es que muy a menudo me ha pesado no saber leer, pero nunca tanto ni de la misma manera que cuando vuestra nodriza me leyó vuestra carta; tenía en la mano aquella carta que hablaba a los demás y, pobre tonta de mí, para mí estaba muda.


  —¿A menudo os ha pesado no saber leer? —dijo Cornelius—. Y ¿cuándo?


  —¡Toma! —dijo la joven riendo—. Cuando quería leer todas las cartas que me escribían.


  —¿Recibíais cartas, Rosa?


  —A cientos.


  —Pero ¿quién os las escribía, entonces?


  —¿Quién me escribía? Pues en primer lugar los estudiantes que pasaban por el Buytenhoff, todos los oficiales que iban a la plaza de armas, todos los dependientes e incluso los comerciantes que me veían a mi ventanita.


  —¿Y qué hacéis con tantas cartas. Rosita?


  —Antes —respondió Rosa—, pedía a alguna amiga que me las leyera, y eso me divertía mucho; pero desde hace un tiempo, ¿para qué perderlo escuchando todas aquellas tonterías? Desde hace un tiempo las quemo.


  —¡Desde hace un tiempo! —exclamó Cornelius con una mirada turbada a la vez por el amor y el gozo.


  Rosa bajó los ojos sonrojadísima.


  De suerte que no vio acercarse los labios de Cornelius, que no encontraron, ay, sino el enrejado, pero que, a pesar de tal obstáculo, enviaron hasta los de la joven el aliento ardiente del más tierno beso.


  Ante aquella llama que abrasaba sus labios palideció tanto Rosa, tanto como no lo estuvo quizá en el Buytenhoff el día de la ejecución. Lanzó un gemido lastimero, cerró sus hermosos ojos y huyó con el corazón palpitando, tratando en vano de calmar con la mano los latidos del corazón. Ya solo, Cornelius hubo de conformarse con aspirar el dulce perfume de los cabellos de Rosa, que quedó prisionero entre la rejilla.


  Rosa huyó tan precipitadamente, que olvidó devolver a Cornelius los tres bulbillos del tulipán negro.


  Capítulo XVI

Maestro y alumna


  El bueno de Gryphus, como hemos podido ver, estaba lejos de compartir la buena voluntad de su hija hacia el ahijado de Cornelio de Witt.


  No tenía más que a cinco presos en Loevestein; la tarea de guardián no era, pues, difícil de desempeñar, y la prisión era una especie de sinecura concedida a su edad.


  Pero en su afán profesional el digno carcelero había agrandado, con todo el poder de su imaginación, la tarea que se le encomendaba. Para él Cornelius había adquirido las proporciones gigantescas de un criminal de primer orden. En consecuencia lo convirtió en el más peligroso de sus prisioneros. Vigilaba todos sus movimientos, no lo abordaba sino con el semblante enojado, haciéndole sufrir la pena por lo que él llamaba su espantosa rebelión contra el clemente estatúder.


  Entraba tres veces al día en la celda de van Baerle para sorprenderlo en falta, pero Cornelius había renunciado a la correspondencia en cuanto tuvo a mano a su corresponsal. Era incluso probable que si Cornelius hubiera obtenido la plena libertad y permiso absoluto para marchar donde quisiera, el domicilio de la prisión con Rosa y sus bulbillos le habría parecido preferible a cualquier otro domicilio sin bulbillos y sin Rosa.


  Pues, naturalmente, cada noche a las nueve Rosa había prometido que iría a charlar con su querido preso y desde la primera noche, como hemos visto, cumplió su palabra.


  Al día siguiente subió como la víspera, con el mismo misterio y las mismas preocupaciones. Sólo que se había prometido a sí misma no acercar demasiado la cara a la rejilla. Además, para entablar desde el principio una conversación que pudiera ocupar seriamente a van Baerle, empezó por darle a través de la rejilla los tres bulbillos envueltos aún en el mismo papel.


  Mas, para gran sorpresa de Rosa, van Baerle apartó su blanca mano con la punta de los dedos.


  El joven había reflexionado.


  —Escuchadme —dijo—, creo que nos arriesgaríamos demasiado metiendo toda vuestra fortuna en la misma bolsa. Pensad que se trata. Rosita, de realizar una empresa hasta ahora considerada imposible. Se trata de hacer florecer al gran tulipán negro. Tomemos, pues, todas las precauciones a fin de no tener nada que reprocharnos si no lo conseguimos. Ved cómo he calculado que lograremos nuestro objetivo.


  Prestó Rosa mucha atención a lo que iba a decirle el preso, más por la importancia que el desgraciado tulipanero daba a aquello que por la que le daba ella.


  —Ved —prosiguió Cornelius— cómo he calculado nuestra común colaboración en este importante asunto.


  —Os escucho —dijo Rosa.


  —Debéis de tener en esta fortaleza un jardincito, o si no un patio cualquiera, o si no una terraza cualquiera.


  —Tenemos un jardín muy bonito —dijo Rosa— lindando con el Waal, y está lleno de hermosos árboles viejos.


  —¿Podréis, Rosita, traerme un poco de tierra de ese jardín para que la vea?


  —Mañana mismo.


  —Tomaréis de donde da la sombra y de donde da el sol, para que pueda juzgar de las dos clases en las dos condiciones de sequedad y humedad.


  —No os preocupéis.


  —Una vez que elija la tierra y la mezcle si es necesario, repartiremos los tres bulbillos. Vos tomaréis uno y lo plantaréis el día que yo os diga en la tierra que haya elegido; seguro que florecerá si lo cuidáis siguiendo mis indicaciones.


  —No me apartaré de él ni un segundo.


  —Me daréis otro, que yo trataré de hacer crecer aquí en la celda; así me ayudará a pasar estos largos días que paso sin veros. Por éste tengo pocas esperanzas, lo confieso, y lo considero ya como un desgraciado sacrificado a mi egoísmo. Aunque el sol me visita de vez en cuando. Sacaré partido artificialmente incluso del calor y la ceniza de mi pipa. Finalmente guardaremos, mejor dicho, guardaréis en reserva el tercer bulbillo, nuestro último recurso en caso de que nuestros dos primeros experimentos fallen. De este modo, Rosita, será imposible que no lleguemos a ganar los cien mil florines de nuestra dote y a procurarnos la suprema felicidad de ver lograrse nuestra obra.


  —Entendido —dijo Rosa—. Mañana os traeré la tierra, vos escogeréis la mía y la vuestra. Para la vuestra tendré que echar varios paseos, pues no podré traeros mucha a la vez.


  —¡Oh! No tenemos prisa, Rosita; no debemos enterrar nuestros bulbillos hasta dentro de un mes largo. Así que, como veis, tenemos tiempo de sobra; sólo que para plantar vuestro bulbillo seguiréis mis instrucciones, ¿eh?


  —Os lo prometo.


  —Y una vez que esté plantado, me daréis parte de todas las circunstancias que puedan influenciar nuestro cultivo, como cambios atmosféricos, huellas en los senderos, huellas en los arriates. Por la noche estaréis atenta por si hay gatos que frecuentan nuestro jardín. Dos animales de ésos me destrozaron dos arriates en Dordrecht.


  —Estaré atenta.


  —Las noches de luna… ¿Tenéis vista al jardín, chiquilla?


  —La ventana de mi dormitorio da a él.


  —Bien. Las noches de luna miraréis si de los agujeros de la pared salen ratas. Las ratas son roedores temibles, y yo he visto a tulipaneros desgraciados reprochar amargamente a Noé el haber metido a una pareja de ratas en el arca[1].


  —Miraré y, si hay gatos o ratas…


  —Pues nada, ya pensaremos. Luego —prosiguió van Baerle, que se había vuelto muy desconfiado desde que estaba en la cárcel—, luego hay un animal al que hay que temer mucho más todavía que al gato y a la rata.


  —¿Qué animal es ése?


  —¡El hombre! Comprendéis, Rosita, que si uno roba un florín y se arriesga al presidio por tal miseria, con más razón puede robarse un bulbillo de tulipán que vale cien mil florines.


  —Nadie más que yo entrará en el jardín.


  —¿Me lo prometéis?


  —¡Os lo juro!


  —Bien, Rosa. Gracias, Rosita. ¡Oh, toda la alegría me vendrá de vos!


  Y, como los labios de van Baerle se acercaban a la rejilla con el mismo ardor que la víspera y que además era la hora de retirarse, apartó Rosa la cabeza y alargó la mano.


  En aquella bonita mano, en la que la linda joven ponía particular atención, estaba el bulbillo.


  Besó Cornelius apasionadamente la punta de los dedos de aquella mano. ¿Era porque contenía uno de los bulbillos del gran tulipán negro? ¿Era porque era la mano de Rosa? Quienes sean más sabios que nosotros que lo adivinen.


  Marchó Rosa con los otros dos bulbillos apretándolos contra el pecho.


  ¿Los apretaba contra el pecho porque eran los bulbillos del gran tulipán negro o porque le venían de Cornelius van Baerle? Este extremo, creemos nosotros, es más fácil de precisar que el otro.


  Fuera como fuese, a partir de aquel momento la vida fue más dulce y menos vacía para el preso.


  Rosa, como hemos visto, le había entregado uno de los bulbillos.


  Cada noche le llevaba, puñado a puñado, la tierra de la parte del jardín que a él le había parecido mejor y que era en efecto excelente.


  Un cántaro grande que Cornelius rompió hábilmente le dio un tiesto adecuado, lo llenó hasta la mitad y mezcló la tierra que Rosa le llevaba con un poco de barro de río que dejó secar y que le proporcionó un mantillo excelente.


  Jamás lograríamos describir cuántos cuidados, cuánta habilidad y cuánta astucia derrochó Cornelius para ocultar a la vigilancia de Gryphus el gozo de sus trabajos. Media hora es, para un preso filósofo, un siglo de sensaciones y pensamientos.


  No pasaba día en que Rosa no fuera a hablar con Cornelius.


  Los tulipanes, sobre los cuales Rosa recibía clases completas, constituían el fondo de la conversación, pero, por muy interesante que este tema fuera, no se puede hablar siempre de tulipanes.


  Así que hablaban de otra cosa y, con gran sorpresa, el tulipanero veía la inmensa extensión que podía abarcar el círculo de la conversación.


  Sólo que Rosa había adoptado la costumbre de mantener su hermoso rostro invariablemente a seis pulgadas del ventanillo, pues la hermosa frisona desconfiaba sin duda de sí misma desde que sintiera a través de la rejilla lo que puede quemarse el corazón de una joven con el aliento de un preso.


  Una cosa sobre todo preocupaba en aquella hora al tulipanero tanto como sus bulbillos y le daba vueltas sin cesar.


  Era la dependencia de Rosa respecto a su padre.


  Pues la vida de van Baerle, el sabio doctor, el pintor expresivo, el hombre superior —van Baerle, que, según toda probabilidad, sería el primero en descubrir aquella obra maestra de la creación que se llamaría, como estaba decidido de antemano, Rosa Barloensis— la vida, mucho más que la vida, la felicidad de aquel hombre dependía del simple capricho de otro hombre, y este hombre era un ser de entendimiento inferior, de una casta ínfima. Era un carcelero, persona menos inteligente que los candados que cerraba y más cerrado que los cerrojos que corría. Tenía algo del Calibán de La tempestad, un híbrido de hombre y bestia[2].


  Y bien, la felicidad de Cornelius dependía de aquel hombre; aquel hombre podía un buen día aburrirse de Loevestein, hallar que el aire era malo, que la ginebra no era buena y abandonar la fortaleza llevándose a su hija, y otra vez Cornelius y Rosa se separarían. Dios, que se cansa de hacer demasiado por sus criaturas, acabaría quizá entonces por no reunirlos más.


  —Y entonces —decía Cornelius a la joven—, ¿para qué servirán las palomas mensajeras puesto que, Rosita, no sabréis ni leer lo que os escriba ni escribirme lo que penséis?


  —Pues bien —respondió Rosa, que en el fondo del corazón temía la separación tanto como Cornelius—, tenemos una hora cada noche; empleémosla bien.


  —Me parece —replicó Cornelius— que no la empleamos mal.


  —Empleémosla mejor todavía —dijo Rosa sonriendo—. Enseñadme a leer y a escribir; aprovecharé vuestras lecciones, creedme, y así no estaremos nunca separados más que por nuestra propia voluntad.


  —Oh, entonces —exclamó Cornelius—, tenemos la eternidad por delante.


  Rosa sonrió alzando graciosamente los hombros.


  —¿Es que vais a estar siempre en la cárcel? —preguntó—. Y después de haberos dado la vida, ¿no os dará Su Alteza la libertad? ¿Y no regresaréis entonces a vuestras propiedades? ¿Y no seréis rico y os dignaréis, cuando paséis a caballo o en carroza, mirar a Rosita, hija del carcelero, hija casi de verdugo?


  Quiso Cornelius protestar y seguramente lo habría hecho con todo el corazón y con la sinceridad de un alma henchida de amor, pero la joven le interrumpió:


  —¿Cómo va vuestro tulipán? —preguntó sonriendo.


  Hablar a Cornelius de su tulipán era el medio con que Rosa hacía olvidar a Cornelius todo, incluso a Rosa.


  —Pues bastante bien —dijo—; la piel negrea, el proceso de fermentación ha comenzado, las venas del bulbillo se calientan y crecen; dentro de ocho días, antes quizás, se podrán distinguir las primeras protuberancias de la germinación. ¿Y el vuestro, Rosa?


  —¡Oh! He hecho las cosas a lo grande y siguiendo vuestras indicaciones.


  —Vamos a ver, Rosa, ¿qué habéis hecho? —dijo Cornelius con los ojos casi ardientes y el aliento casi tan jadeante como la noche en que aquellos ojos habían abrasado la cara y aquel aliento el corazón de Rosa.


  —He hecho —dijo sonriendo la joven, pues en el fondo del corazón no podía impedir distinguir aquel doble amor del preso por ella y por el tulipán negro—, he hecho las cosas a lo grande: me he preparado un bancal vacío lejos de árboles y paredes, en una tierra ligeramente arenosa, más bien húmeda que seca, sin una pizca de piedras, sin ninguna china, y me he hecho un arriate como me indicasteis.


  —Muy bien, Rosa.


  —El terreno así preparado no espera otra cosa que vuestro aviso. El primer día bueno me diréis que plante mi bulbillo y lo plantaré; ya sabéis que debo retrasarme respecto a vos, pues tengo todas las ventajas del buen aire, del sol y la abundancia de los jugos de la tierra.


  —Cierto, cierto —exclamó Cornelius dando palmadas de alegría—, y vos sois una buena alumna, Rosa, y ganaréis de seguro los cien mil florines.


  —No olvidéis —dijo Rosa riendo— que vuestra alumna, ya que me llamáis así, tiene que aprender otra cosa aparte el cultivo de los tulipanes.


  —Sí, sí, y estoy tan interesado como vos, Rosa, en que sepáis leer.


  —¿Cuándo empezamos?


  —Enseguida.


  —No, mañana.


  —¿Por qué mañana?


  —Porque hoy nuestra hora ya pasó y tengo que dejaros.


  —¡Ya! Pero ¿dónde leeremos?


  —¡Oh! —dijo Rosa—. Yo tengo un libro, un libro que espero nos traiga suerte.


  —¿Hasta mañana, entonces?


  —Hasta mañana.


  Al día siguiente Rosa volvió con la Biblia de Cornelio de Witt.


  Capítulo XVII

Primer bulbillo


  Al día siguiente, decíamos, volvió Rosa con la Biblia de Cornelio de Witt.


  Comenzó entonces entre el maestro y la alumna una de esas escenas encantadoras que llenan de gozo al novelista cuando las ve salir de la pluma.


  El ventanillo, única abertura para la comunicación de los dos enamorados, era demasiado alto para que quienes se habían contentado hasta entonces con leer en el rostro del otro todo lo que tenían que decirse, pudieran leer cómodamente en el libro que Rosa había llevado.


  En consecuencia la joven tenía que apoyarse en el ventanillo con la cabeza inclinada y el libro a la altura de la luz, que sostenía en la mano derecha. Para que no se le cansara tanto, Cornelius tuvo la idea de sostenerla con un pañuelo a la reja de hierro. Así pudo Rosa seguir con los dedos sobre el libro las letras y las sílabas que Cornelius le hacía deletrear y, provisto de una paja larga a guisa de indicador, señalaba a su atenta alumna las letras por un hueco de la rejilla.


  El fuego de aquella lámpara iluminaba los hermosos colores de Rosa, sus ojos azules y profundos, sus trenzas rubias bajo el casco de oro bruñido que, como queda dicho, es el tocado de las frisonas; sus dedos elevados en el aire, con la sangre circulando hacia abajo, adquirían ese tono pálido y rosa que resplandece a la luz y revela la vida misteriosa que se ve circular bajo la carne.


  La inteligencia de Rosa se desarrollaba rápidamente al vivificante contacto con la mente de Cornelius y, cuando la dificultad parecía demasiado ardua, aquellos ojos que se hundían unos en otros, aquellas pestañas que se rozaban, aquellos cabellos que se enlazaban, despedían chispas eléctricas capaces de iluminar las tinieblas mismas de la ignorancia.


  Y Rosa, abajo, ya en su habitación, repasaba sola en la mente las lecciones de lectura y al mismo tiempo en el alma las no confesadas lecciones de amor.


  Una noche llegó media hora más tarde que de costumbre.


  Media hora de retraso era cosa demasiado grave para que Cornelius no preguntara antes de nada lo que lo había causado.


  —¡Oh! No me riñáis —dijo la joven—, no es culpa mía. Mi padre ha vuelto a entablar relaciones en Loevestein con un buen hombre que iba a menudo a visitarle en La Haya para que le dejara ver la cárcel. Está hecho una buena pieza: amigo de la botella y de contar buenos chistes, y además pagador espléndido, que no retrocede a la hora de la cuenta.


  —¿No le conocéis de ninguna otra cosa? —preguntó Cornelius, sorprendido.


  —No —respondió la joven—; desde hace quince días o así mi padre pierde la cabeza por ese recién llegado que tan asiduamente le visita.


  —¡Ah! —dijo Cornelius meneando la cabeza preocupado, pues cualquier nuevo acontecimiento presagiaba para él una catástrofe—. Algún espía de esos que se envía a las fortalezas para vigilar a presos y guardianes a la vez.


  —No creo —dijo Rosa, sonriente—, que si ese buen hombre espía a alguien sea a mi padre.


  —¿A quién entonces?


  —A mí, por ejemplo.


  —¿A vos?


  —¿Por qué no? —dijo Rosa, riendo.


  —¡Ah, claro! —dijo Cornelius, suspirando—. No siempre vais a tener pretendientes en vano, Rosa; puede que ese hombre se convierta en vuestro marido.


  —No digo que no.


  —¿Y en qué fundáis esa dicha?


  —Decid más bien ese temor, señor Cornelius.


  —Gracias, Rosa; tenéis razón: ese temor.


  —Lo fundo en esto…


  —Os escucho, decid.


  —Ese hombre fue ya varias veces al Buytenhoff, en La Haya, y justo cuando vos estuvisteis encerrado allí. Cuando yo me voy, él se va también; cuando vengo aquí, aquí viene él. En La Haya se agarraba al pretexto de que quería veros.


  —¿Verme a mí?


  —¡Oh! Un pretexto evidentemente, pues ahora que podía hacer valer la misma razón, ya que sois otra vez el preso de mi padre, o más bien mi padre es otra vez vuestro carcelero, ya no se vale de vos, sino al contrario: ayer le oí decir a mi padre que no os conocía.


  —Continuad, Rosa, os lo ruego, a ver si puedo adivinar quién es ese hombre y qué quiere.


  —¿Estáis seguro, señor Cornelius, de que ninguno de vuestros amigos puede interesarse por vos?


  —Yo no tengo amigos, Rosa; no tenía más que a mi nodriza, vos la conocéis y ella os conoce. ¡Ah! La pobre Zug vendría en persona y sin artimañas y diría llorando a vuestro padre o a vos: «Querido señor, o querida señorita, mi pequeño está aquí; ved cuán desesperada estoy, dejadme verlo sólo una hora y rezaré a Dios por vos toda la vida». ¡Ah, no! —prosiguió Cornelius—. ¡Ah, no! Quitando a mi buena Zug, no tengo amigos, no.


  —Insisto entonces en lo que pensaba, sobre todo porque ayer al atardecer, cuando arreglaba los arriates donde debo plantar vuestro bulbillo, vi una sombra que por la puerta entreabierta se deslizaba tras los saúcos y los tiemblos. Hice como que no miraba, pero era nuestro hombre. Se escondió, me vio remover la tierra y seguro que era a mí a quien seguía, era a mí a quien espiaba. No moví ni una vez el rastrillo ni toqué un grano de tierra sin que lo viera.


  —Oh, sí, sí, es un enamorado —dijo Cornelius—. ¿Es joven? ¿Es hermoso?


  Y miró ávidamente a Rosa, esperando impacientemente la respuesta.


  —¿Joven? ¿Hermoso? —exclamó Rosa echándose a reír—. Es horrible de cara, tiene el cuerpo encorvado, anda cerca de los cincuenta y no se atreve a mirarme a la cara ni a hablar alto.


  —¿Y se llama?


  —Jacob Gisels.


  —No lo conozco.


  —Bien veis, pues, que no es por vos por quien viene.


  —En todo caso os ama, Rosa, cosa muy lógica, pues veros es amaros. Vos no lo queréis, ¿eh?


  —¡Claro que no!


  —¿Queréis que me tranquilice, entonces?


  —Os lo aconsejo.


  —Pues bien, ahora que empezáis a saber leer, Rosa, leeréis todo lo que yo os escriba sobre los tormentos de los celos y la ausencia, ¿eh?


  —Lo leeré si lo escribís en letra grande.


  Luego, como el cariz que tomaba la conversación empezaba a preocupar a Rosa, dijo:


  —A propósito, ¿cómo va vuestro tulipán?


  —Juzgad vos misma mi alegría, Rosa; esta mañana lo miraba al sol, tras haber retirado suavemente la capa de tierra que cubre el bulbillo y he visto despuntar el aguijón de la primera yema; ah, Rosa, el corazón se me deshizo de gozo. Ese imperceptible brote blancuzco, que el ala de una mosca pelaría con sólo rozarlo, esa gotita de vida que se manifiesta con un indicio imperceptible me ha emocionado más que la lectura de aquella orden de Su Alteza que me devolvió la vida al detener el hacha del verdugo en el patíbulo del Buytenhoff.


  —Entonces, ¿tenéis esperanzas? —dijo Rosa, sonriendo.


  —¡Claro que sí!


  —Y yo, ¿cuándo plantaré yo mi bulbillo?


  —El primer día favorable que haya os lo diré; pero, sobre todo, no dejéis que nadie os ayude, sobre todo no confiéis vuestro secreto absolutamente a nadie; un entendido, ¿sabéis?, sería capaz, con sólo inspeccionar ese bulbillo, de reconocer su valor, y sobre todo, sobre todo, Rosita mía, guardad preciosamente el tercer bulbo que os queda.


  —Todavía está en el mismo papel en que lo envolvisteis y tal como me lo disteis, señor Cornelius, hundido en el fondo de mi armario y bajo mis puntillas, que le mantienen seco, sin aplastarlo. Pero, adiós, pobre preso.


  —¿Cómo, ya?


  —Ha de ser así.


  —Venir tan tarde y marchar tan pronto.


  —Mi padre podría impacientarse si no me ve volver; el enamorado podría darse cuenta de que tiene un rival.


  Y escuchó preocupada.


  —¿Qué os pasa? —preguntó van Baerle.


  —Me ha parecido oír…


  —¿Qué?


  —Algo como el crujido de un paso en la escalera.


  —En efecto —dijo el preso—, no puede ser Gryphus; a él se le oye de lejos.


  —No, no es mi padre, estoy segura, pero…


  —Pero…


  —Pero podría ser el señor Jacob.


  Rosa se precipitó hacia la escalera y se oyó, efectivamente, una puerta que se cerraba rápidamente antes de que la joven descendiera los primeros diez escalones.


  Quedó Cornelius preocupadísimo, pero eso no era más que un preludio. Cuando la fatalidad comienza a ejecutar una mala acción es raro que no avise caritativamente a su víctima, como un espadachín a su adversario para darle ocasión de ponerse en guardia.


  Casi siempre esas advertencias que emanan del instinto del hombre o de la complicidad de los objetos inanimados, a menudo menos inanimados de lo que generalmente se cree, casi siempre, decíamos, se ignoran esas advertencias. El tiro silba en el aire y da en una cabeza que el silbido debió haber advertido y que, advertida, debió haberse precavido.


  El día siguiente pasó sin que nada notable sucediera. Gryphus hizo sus tres visitas. No descubrió nada. Cuando oía llegar a su carcelero —y en la esperanza de sorprender los secretos de su preso, Gryphus no iba nunca a las mismas horas—, van Baerle, por medio de un mecanismo que había inventado y que se parecía a los que sirven para subir y bajar los sacos de trigo en las granjas, van Baerle bajaba el tiesto del cántaro por debajo de la cornisa de tejas primero y de piedra después, que se extendía por debajo de la ventana. En cuanto a las cuerdas con las que operaba el movimiento, nuestro mecánico había encontrado el medio de ocultarlas con trozos del musgo que vegeta en las tejas y huecos de las piedras. Gryphus no sospechaba nada.


  Aquella especie de torno funcionó bien durante ocho días.


  Pero una mañana Cornelius, absorto en la contemplación de su bulbillo, del que se elevaba ya un punto de vegetación, no oyó subir al viejo Gryphus —hacía mucho viento aquel día y todo crujía en la torreta—, que abrió la puerta de pronto y sorprendió a Cornelius con el cántaro entre las rodillas.


  Viendo un objeto desconocido y por tanto prohibido en las manos del preso, se lanzó Gryphus sobre aquel objeto con más celeridad que un halcón sobre su presa.


  El azar o la destreza fatal que la mala intención otorga a veces a los seres malvados hizo que su mano gruesa y callosa cayera para empezar en el mismísimo centro del cántaro, sobre la porción de mantillo que albergaba al preciado bulbillo, aquella mano rota por encima de la muñeca que Cornelius van Baerle le había encajado tan bien.


  —¿Qué tenéis ahí? —exclamó—. ¡Ah, ya os tengo!


  Y hundió la mano en la tierra.


  —¿Yo? ¡Nada! ¡Nada! —exclamó Cornelius todo temblando.


  —¡Ah, ya os tengo! ¡Un cántaro! ¡Tierra! Hay algún secreto culpable aquí.


  —¡Por favor, señor Gryphus! —suplicó van Baerle inquieto, cual perdiz a quien el segador acaba de quitar la nidada.


  En efecto, Gryphus comenzaba a escavar la tierra con sus dedos ganchudos.


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Tened cuidado! —dijo Cornelius palideciendo.


  —¿De qué? ¡Demonios! ¿De qué? —rugió el carcelero.


  —¡Tened cuidado, os digo! Vais a dañarlo.


  Y con un movimiento rápido, casi desesperado, arrancó de las manos del carcelero el cántaro y lo escondió como un tesoro bajo el escudo de sus brazos.


  Mas Gryphus, terco como un viejo y cada vez más convencido de que acababa de descubrir una conspiración contra el príncipe de Orange, Gryphus se precipitó sobre su preso con el bastón en alto y, viendo la impasible resolución del cautivo de proteger su maceta, sintió que Cornelius temblaba mucho menos por su cabeza que por el cántaro.


  Trató, pues, de arrancárselo a viva fuerza.


  —¡Ah! —decía el carcelero furioso—. Bien veis que os rebeláis.


  —¡Dejad mi tulipán! —gritaba van Baerle.


  —Sí, sí, tulipán —replicaba el viejo—. Conozco las astucias de los presos.


  —Pero os juro…


  —Soltad —repetía Gryphus dando patadas—. Soltad o llamo a la guardia.


  —Llamad a quien queráis, pero no me arrancaréis esta pobre flor sino con la vida.


  Exasperado, Gryphus clavó otra vez los dedos en la tierra y esta vez sacó el bulbillo todo negro y, mientras van Baerle se sentía contento de haber salvado el continente, no imaginando que su adversario poseía el contenido, Gryphus lanzó violentamente el bulbillo, que se estrelló contra las losas y desapareció casi al mismo tiempo, triturado, hecho papilla bajo el zapatón del carcelero.


  Vio van Baerle el crimen, entrevió los vestigios húmedos, comprendió aquel gozo feroz de Gryphus y lanzó un grito de desesperación que habría enternecido a aquel asesino que, años antes, había matado a la araña de Pellisson[1].


  La idea de matar a aquel hombre pasó como un relámpago por el cerebro del tulipanero. El fuego y la sangre juntos se le subieron a la frente, lo cegaron y levantó con las manos el cántaro, pesado con toda la tierra inútil que quedaba. Un instante más y lo deja caer sobre el cráneo calvo del viejo Gryphus.


  Un grito le detuvo, un grito lleno de lágrimas y angustia, el grito que lanzó tras la rejilla del ventanillo la pobre Rosa, pálida, temblando, con los brazos alzados al cielo, interponiéndose entre su padre y su amigo.


  Soltó Cornelius el cántaro, que se quebró en mil trozos con un estruendo espantoso.


  Y entonces comprendió Gryphus el peligro que acababa de correr y se enfureció lanzando terribles amenazas.


  —¡Ah! —dijo Cornelius—. Muy cobarde y muy villano tenéis que ser para arrancar a un pobre preso su única consolación, un bulbo de tulipán.


  —¡Vaya, padre! —añadió Rosa—. Es un crimen lo que acabáis de hacer.


  —¡Ah, sois vos, parlanchina! —exclamó el viejo bullendo de ira y dándose la vuelta hacia su hija—. No os metáis en lo que no os importa y sobre todo bajad enseguida.


  —¡Desgraciado! ¡Desgraciado! —proseguía Cornelius en su desesperación.


  —Después de todo, no es más que un tulipán —agregó Gryphus un poco avergonzado—. Se os darán cuantos tulipanes queráis; tengo trescientos en el desván.


  —¡Al diablo vuestros tulipanes! —exclamó Cornelius—. Valen lo que vos, y vos lo que ellos. ¡Ah! Cien mil millones de millones daría yo, si los tuviera, por ése que habéis aplastado ahí.


  —¡Ah! —dijo Gryphus triunfante—. Está claro que no es el tulipán lo que os interesaba. Está claro que había en ese falso bulbo algunas brujerías, algún medio de comunicaros quizá con los enemigos de Su Alteza, que os indultó. Ya decía yo que habían hecho mal en no cortaros el cuello.


  —¡Padre! ¡Padre! —exclamó Rosa.


  —¿Y qué? ¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor! —repetía Gryphus dándose razón—. Lo he destruido, lo he destruido. Y así será cada vez que volváis a las andadas. ¡Ah! Ya os avisé de que os haría la vida difícil.


  —¡Maldito! ¡Maldito! —rugió Cornelius, hundido en su desesperación y removiendo con los dedos temblorosos los últimos vestigios del bulbillo, cadáver de tantas alegrías y de tantas esperanzas.


  —Plantaremos el otro pasado mañana, querido señor Cornelius —dijo en voz baja Rosa, que comprendía el inmenso dolor del tulipanero y que depositó, alma bendita, aquellas dulces palabras como una gota de bálsamo sobre la herida sangrienta de Cornelius.


  Capítulo XVIII

El enamorado de Rosa


  Apenas hubo confiado Rosa aquellas palabras de consuelo a Cornelius, cuando se oyó en la escalera una voz que preguntaba a Gryphus qué pasaba.


  —Padre —dijo Rosa—, ¿oís?


  —¿Qué?


  —El señor Jacob os llama. ¿Estará intranquilo?


  —Con tanto ruido —dijo Gryphus—, ¿no se hubiera dicho que me mataba este sabio? ¡Ah, qué difícil es siempre con los sabios!


  Luego, señalando a Rosa la escalera con el dedo, dijo:


  —¡Delante de mí, señorita!


  Y cerrando la puerta, concluyó:


  —Ya voy, amigo Jacob.


  Y salió Gryphus, llevándose a Rosa y dejando en la soledad y en amargo dolor al pobre Cornelius, que murmuraba:


  —¡Ah! Eres tú quien me ha matado, viejo verdugo. ¡No sobreviviré a esto!


  Y, efectivamente, el pobre preso habría caído enfermo sin aquel contrapeso que la Providencia puso en su vida y que se llamaba Rosa.


  Por la noche la joven volvió.


  Sus primeras palabras fueron para anunciar a Cornelius que en adelante su padre no se opondría a que cultivara flores.


  —Y, ¿cómo lo sabéis? —dijo el preso a la joven con triste semblante.


  —Lo sé porque lo ha dicho.


  —¿Para engañarme, quizá?


  —No. Se arrepiente.


  —Ah, claro; pero demasiado tarde.


  —Ese arrepentimiento no ha salido de él.


  —¿Y de quién ha salido?


  —¡Si supierais cómo le riñe su amigo!


  —Ah, el señor Jacob no se ausenta, ¿eh?


  —O al menos se ausenta lo menos posible.


  Y sonrió de tal manera que la nubecilla de los celos que oscurecía la frente de Cornelius se desvaneció.


  —¿Cómo ha sido eso? —preguntó el preso.


  —Pues bien, a las preguntas de su amigo, mi padre le ha contado durante la cena la historia del tulipán, o mejor dicho, del bulbillo y la bonita hazaña que hizo aplastándolo.


  Lanzó Cornelius un suspiro que bien podría haberse tomado por un gemido.


  —¡Si hubierais visto en ese momento al señor Jacob! —prosiguió Rosa—. A decir verdad creí que iba a dar fuego a la fortaleza, pues se le pusieron los ojos como antorchas ardiendo, los pelos de punta, los puños crispados y en un momento dado pensé que iba a estrangular a mi padre. «¿Habéis hecho tal? —exclamó—. ¿Habéis aplastado el bulbillo?». «Por supuesto», dijo mi padre. «Eso es un crimen —continuó—. Es odioso, es un crimen lo que habéis hecho», rugió Jacob. Mi padre se quedó estupefacto. «¿Es que vos también estáis loco?», preguntó a su amigo.


  —Ah, hombre decente ese Jacob —musitó Cornelius—. Un corazón honrado, un alma elegida.


  —La verdad es que es imposible tratar a un hombre más duramente de lo que él ha tratado a mi padre —añadió Rosa—. Era para él una verdadera desesperación y repetía sin cesar: «¡Aplastado, aplastado el bulbillo. Oh, Dios mío, Dios mío, aplastado!». Luego, volviéndose a mí, preguntó: «Pero no era el único que tenía, ¿eh?».


  —¿Eso ha preguntado? —dijo Cornelius aguzando la oreja.


  —«¿Creéis que no era el único? —dijo mi padre—. Bueno, buscaremos los otros». «Buscaremos los otros», exclamó Jacob, agarrando a mi padre por el cuello; pero inmediatamente le soltó. Luego, volviéndose a mí, preguntó: «¿Y qué os dijo el pobre joven?». Yo no sabía qué responder; vos me habíais advertido bien que no dejara jamás sospechar el interés que teníais por ese bulbillo. Afortunadamente mi padre me sacó de apuros: «¿Que qué dijo? Empezó a echar espumarajos de rabia». Yo le interrumpí: «¿Cómo no iba a ponerse furioso —le dije—, con lo injusto y violento que habéis sido con él?». «¡Vaya hombre! ¿Estáis loca? —exclamó mi padre a su vez—. La gran desgracia de aplastar un bulbo de tulipán; por un florín dan cientos de ellos en el mercado de Gorcum». «Pero quizá menos valiosos», respondí yo por desgracia.


  —Y a esas palabras, ¿qué dijo Jacob? —preguntó Cornelius.


  —A esas palabras debo decir que me pareció que sus ojos relampagueaban.


  —Sí —dijo Cornelius—, pero eso no sería todo. ¿Dijo algo?


  «Así que, linda Rosa —dijo con voz melosa—, ¿creéis que ese bulbo era tan valioso?». Me di cuenta de que había cometido un error. «¿Qué sé yo? —respondí desentendiéndome—. ¿Qué sé yo de tulipanes? Sólo sé. Dios mío, que como estamos condenados a vivir entre presos, sólo sé que para ése cualquier pasatiempo tiene su precio. Ese pobre señor van Baerle se distraía con ese bulbo. Y digo yo que es cruel quitarle esa distracción». «Pero, en primer lugar —dijo mi padre—, ¿cómo se procuró él ese bulbo? Eso es lo que habría que saber, me parece a mí». Volví los ojos para evitar la mirada de mi padre. Pero encontré los ojos de Jacob. Se habría dicho que quería perseguirme el pensamiento hasta el fondo del alma. Un gesto del temperamento le dispensa a veces a una de una respuesta. Alcé los hombros, me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta. Pero me detuve al oír, por bajas que fueron, unas palabras que Jacob decía a mi padre: «No es cosa difícil enterarse de eso, pardiez». «Es cosa de registrarle y, si tiene otros bulbillos, los encontraremos». «Sí. Normalmente tiene que tener tres».


  —¿Tres? —exclamó Cornelius—. ¿Dijo que tengo tres?


  —¿Veis? Esas palabras me sorprendieron como a vos. Me volví. Estaban tan ocupados los dos que no notaron mi movimiento. «Mas —dijo mi padre—, puede que no tenga encima los bulbos ésos». «Entonces, haced que baje con cualquier pretexto y mientras tanto yo registraré la celda».


  —¡Oh, oh! —dijo Cornelius—. Pero ese señor Jacob vuestro es un canalla.


  —Me da miedo.
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  El mercado de Gorcum


  —Decidme, Rosa —prosiguió Cornelius muy pensativo.


  —¿Qué?


  —¿No me dijisteis que el día en que preparasteis el arriate ese hombre os había seguido?


  —Sí.


  —¿Que se deslizó como una sombra tras los saúcos?


  —Sí, en efecto.


  —¿Que no se perdió ninguno de vuestros movimientos con el rastrillo?


  —Ni uno.


  —Rosa —dijo Cornelius, palideciendo.


  —¿Qué?


  —No era a vos a quien seguía.


  —¿A quién, pues?


  —No es de vos de quien está enamorado.


  —¿De quién, entonces?


  —Era a mi bulbillo a quien seguía; es de mi tulipán de quien está enamorado.


  —¡Ah! ¿Quién lo hubiera creído? —exclamó Rosa.


  —¿Queréis cercioraros?


  —¿De qué manera?


  —Oh, es muy fácil.


  —Decid.


  —Id mañana al jardín y tratad, como la primera vez, de que el señor Jacob sepa que vais allá. Tratad, como la primera vez, de que os siga; haced como que enterráis el bulbillo, salid del jardín, mas mirad por la puerta y veréis lo que hace.


  —Bien, ¿y luego?


  —Luego haremos según haga él.


  —¡Ah! —dijo Rosa, lanzando un suspiro—. Mucho queréis a vuestros bulbos, señor Cornelius.


  —La verdad es —dijo el preso con un suspiro— que desde que vuestro padre aplastó aquel desgraciado bulbillo me parece que una parte de mi vida se ha cumplido.


  —¡Vamos! —dijo Rosa—. ¿Queréis intentar alguna otra cosa?


  —¿Qué?


  —¿Queréis aceptar la proposición de mi padre?


  —¿Qué proposición?


  —Os ha ofrecido bulbos de tulipán a cientos.


  —Es verdad.


  —Aceptad dos o tres, y entre medias de esos dos o tres podréis cultivar el tercer bulbillo.


  —Sí, eso estaría bien —dijo Cornelius, frunciendo el ceño—, si vuestro padre estuviera solo; pero ese otro, ese Jacob que nos espía.


  —Ah, sí. Sin embargo, pensad que así os priváis, por lo que veo, de una gran distracción.


  Y pronunció estas palabras con una sonrisa no totalmente exenta de ironía.


  En efecto, Cornelius reflexionó un instante: era fácil ver que luchaba contra un gran deseo.


  —Pues bien, ¡no! —exclamó con un estoicismo antiguo auténtico—. ¡No! Sería flaqueza, sería locura, sería cobardía librar así a todas las asechanzas de la ira y la envidia el último recurso que nos queda. Sería hombre indigno de perdón. ¡No, Rosa, no! Mañana tomaremos una determinación sobre vuestro tulipán y lo cultivaréis siguiendo mis instrucciones. Y en cuanto al tercer bulbillo, guardadlo como guarda el avaro su primera o su última moneda de oro, como la madre guarda a su hijo, como el herido guarda la última gota de sangre de sus venas; guardadlo, Rosa, que algo me dice que en él está nuestra salvación, que en él está nuestra riqueza y, si el fuego del cielo cayera sobre Loevestein, juradme, Rosa, que en vez de vuestras sortijas, en vez de vuestras alhajas, en vez de ese hermoso casco de oro que tan bien enmarca vuestro rostro, juradme, Rosa, que salvaríais ese último bulbillo que contiene a mi tulipán negro.


  —Estad tranquilo, señor Cornelius —dijo Rosa con una dulce mezcla de tristeza y solemnidad—; estad tranquilo, vuestros deseos son órdenes para mí.


  —E incluso —prosiguió el joven inflamándose cada vez más—, si notáis que os siguen, que espían vuestros movimientos, que vuestras conversaciones despiertan las sospechas de vuestro padre o de ese horrible Jacob que detesto, pues bien, Rosa, abandonadme de inmediato, a mí, que no vivo sino por vos, que no tengo en el mundo más que a vos, abandonadme, no me veáis más.


  Sintió Rosa que el corazón se le achicaba en el pecho y se le saltaron los ojos en lágrimas.


  —¡Ay! —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Cornelius.


  —Ya veo…


  —¿Qué veis?


  —Veo —dijo la joven, prorrumpiendo en sollozos—, veo que amáis tanto a los tulipanes, que no queda sitio en vuestro corazón para más cariño.


  Y se marchó corriendo.


  Aquella noche, tras marcharse así la joven, Cornelius pasó una de las peores noches de su vida.


  Rosa estaba enfadada con él y tenía razón. Ella no volvería quizá a verlo y no tendría ya más noticias ni de Rosa ni de sus tulipanes.


  Ahora, ¿cómo vamos a explicar este extraño carácter a esos tulipaneros perfectos que existen todavía en el mundo?


  Confesaremos para vergüenza de nuestro héroe y de la floricultura que, de sus dos amores, el que Cornelius se sentía más inclinado a echar de menos era el amor de Rosa y, cuando sobre las tres de la mañana se durmió agotado de cansancio, acosado de temores y triturado de remordimientos, el gran tulipán negro cedió el primer puesto en sus sueños a los ojos azules, tan dulces, de la rubia frisona.


  Capítulo XIX

Mujer y flor


  Mas la pobre Rosa, encerrada en su habitación, no podía saber con quién o en qué soñaba Cornelius.


  De lo cual resultaba que, tras lo que él le había dicho, Rosa se inclinaba a creer que él pensaba más en su tulipán que en ella. Sin embargo, Rosa se engañaba.


  Mas, como no tenía a nadie para decirle que se engañaba y como las imprudentes palabras de Cornelius habían caído en su alma como gotas de veneno, Rosa no soñaba: lloraba.


  En efecto, como Rosa era criatura de alma elevada, de sentido recto y profundo, se juzgaba, no por sus cualidades morales y físicas, sino por su condición social.


  Cornelius era un sabio, era rico, o al menos lo había sido antes de que confiscaran sus bienes. Cornelius pertenecía a aquella burguesía de comerciantes más orgullosa de los letreros de sus tiendas, rotulados en forma de blasón, que jamás lo estuviera la nobleza de sus escudos de armas hereditarios. Rosa podía, pues, parecerle a Cornelius buena para una distracción, pero era seguro que, cuando se tratara del corazón, antes se lo daría a un tulipán, es decir, a la más noble y orgullosa de las flores, que a Rosa, humilde hija de un carcelero.


  Comprendía, pues, Rosa aquella preferencia que tenía Cornelius por el tulipán negro, pero el comprenderlo no hacía sino aumentar su desesperación.


  De modo que tomó una resolución durante aquella terrible noche, aquella noche que pasó sin dormir.


  Esta resolución fue que no volvería más al ventanillo.


  Mas, como conocía el ardiente deseo de Cornelius de recibir noticias de su tulipán, como prefería no exponerse a volver a ver a un hombre por el que sentía aumentar su compasión hasta tal punto que, tras haber pasado por la simpatía, esa compasión se encaminaba directamente y a grandes pasos hacia el amor y, como no quería desesperar a aquel hombre, resolvió continuar las lecciones de lectura y escritura que había comenzado, y afortunadamente había llegado a tal punto del aprendizaje, que ningún maestro le hubiera sido ya necesario si ese maestro no se llamara Cornelius.


  Empezó, pues, Rosa a leer afanosamente en la Biblia del pobre Cornelio de Witt, en cuya segunda hoja, convertida en primera desde que la otra fuera arrancada, estaba escrito el testamento de Cornelius van Baerle.


  —¡Ay! —musitaba releyendo aquel testamento que nunca terminaba sin que una lágrima, perla de amor, corriera desde sus límpidos ojos por sus mejillas pálidas—. ¡Ay! Por un momento creí entonces que me quería.


  ¡Pobre Rosa! Se engañaba. Jamás el amor del preso había sido tan real como al llegar al momento en que nos hallamos, pues, como hemos dicho con cierto sonrojo, en la lucha entre el gran tulipán negro y Rosa, era el gran tulipán negro quien había sucumbido.


  Pero Rosa, repetimos, ignoraba la derrota del gran tulipán negro.


  Así que, acabada la lectura, en la que había hecho grandes progresos, tomaba Rosa la pluma y se ponía con un afán no menos loable a la tarea muchísimo más difícil de la escritura.


  Y por fin, como la letra de Rosa era ya casi legible el día en que Cornelius había dejado hablar tan imprudentemente a su corazón, Rosa no perdió la esperanza de progresar lo suficientemente de prisa para dar al preso noticias de su tulipán en ocho días a lo más tardar.


  No había olvidado ni una palabra de las recomendaciones que Cornelius le había hecho. Y es que Rosa no olvidaba ni una palabra de lo que Cornelius le decía, incluso cuando lo que le decía no revistiera la forma de recomendación.


  Por su parte, él se despertó más enamorado que nunca. El tulipán seguía radiante y vivo en su pensamiento, pero al cabo no lo veía ya como un tesoro por el que debiera sacrificarlo todo, Rosa incluida, sino como preciosa flor, maravillosa combinación de naturaleza y arte que Dios le concedía para el corpiño de su amada.


  No obstante, todo el día le persiguió una vaga inquietud. Parecía uno de esos hombres de carácter tan despreocupado que pueden olvidar momentáneamente que un gran peligro los amenaza por la noche o al día siguiente. Una vez que vencen la preocupación, hacen vida más normal. Sólo que, de vez en cuando, aquel peligro olvidado les muerde súbitamente el corazón con sus afilados dientes. Se estremecen, preguntan por qué y luego, recordando lo que habían olvidado, dicen con un suspiro. «¡Ah, sí, era eso!».


  El eso de Cornelius era el temor de que Rosa no viniera aquella noche como de costumbre.


  Y a medida que la noche se acercaba, la preocupación se hacía más viva y más presente, hasta que por fin se apoderó del cuerpo todo de Cornelius y sólo ella vivía en él.


  De suerte que saludó la llegada del anochecer con una larga palpitación del corazón. A medida que crecía la oscuridad, las palabras que había dicho a Rosa la víspera y que tanto afligieran a la pobre muchacha volvían con más fuerza a su mente y se preguntaba cómo podía haber dicho a su consoladora que lo abandonara por el tulipán, es decir, que renunciara a verlo si fuera necesario, cuando para él ver a Rosa era ya una necesidad vital.


  Desde la celda de Cornelius se oían sonar las horas del reloj de la fortaleza. Dieron las siete, las ocho, luego las nueve. Jamás campana de bronce vibró más profundamente en el fondo de un corazón que el martillo que dio el noveno golpe anunciando aquella novena hora.


  Luego todo se sumió en el silencio. Cornelius se llevó la mano al corazón para ahogar sus latidos y escuchó.


  El ruido de los pasos de Rosa, el rozar de los vestidos sobre los peldaños de la escalera le eran tan familiares que, en cuanto ella subía el primer escalón, decía él:


  —¡Ah! Ahí está Rosa.


  Aquella noche ningún ruido turbó el silencio del pasillo. El reloj dio las nueve y cuarto. Luego, con dos sones distintos, las nueve y media; luego las nueve y tres cuartos, luego finalmente su voz grave anunció no sólo a los huéspedes de la fortaleza, sino a los habitantes de Loevestein también, que eran las diez. Era la hora en que Rosa solía despedirse de Cornelius. Esa hora había sonado y Rosa no había venido aún.


  Así, pues, sus presentimientos no le habían engañado. Enfadada, Rosa permanecía en su habitación y lo abandonaba.


  —¡Ah! Bien merecido tengo lo que me pasa —decía Cornelius—. ¡Ay! No vendrá, y bien que hará en no venir; en su lugar, seguro que yo haría lo mismo.


  Y a pesar de eso, Cornelius seguía escuchando, aguardando sin perder las esperanzas.


  Escuchó y esperó así hasta las doce, pero a las doce dejó de esperar y, vestido, se echó en la cama.


  La noche fue larga y triste y luego llegó el día, pero el día no traía esperanza ninguna al preso.


  A las ocho de la mañana la puerta se abrió, pero Cornelius ni volvió la cabeza. Había oído los pesados pasos de Gryphus en el pasillo, y había notado perfectamente que se acercaban solos.


  Ni miró hacia el carcelero.


  Y, sin embargo, habría deseado preguntarle para recibir noticias de Rosa.


  A punto estuvo, por extraña que tal pregunta hubiera parecido a su padre, de hacérsela. Esperaba, el muy egoísta, que Gryphus le respondiera que su hija estaba enferma.


  Excepto por un acontecimiento extraordinario, Rosa nunca subía por el día. Por tanto, mientras el día duró, Cornelius no esperó en realidad. No obstante, en sus estremecimientos súbitos, en el volver la oreja hacia la puerta, en su rápido mirar al ventanillo, se veía que el preso albergaba la vaga esperanza de que Rosa violara sus costumbres habituales.


  A la segunda visita de Gryphus, Cornelius, contrariamente a todo su comportamiento anterior, preguntó al viejo carcelero, con la voz más suave que pudo, cómo andaba; pero Gryphus, lacónico como un espartano, se limitó a responder:


  —Estoy bien.


  A la tercera visita Cornelius varió la forma de la pregunta:


  —¿No hay nadie enfermo en Loevestein? —preguntó.


  —¡Nadie! —respondió Gryphus más lacónicamente aún que la primera vez y dando con la puerta en las narices al preso.


  No acostumbrado a semejantes atenciones de parte de Cornelius, Gryphus vio en ellas un principio de tentativa de corrupción.


  Cornelius se hallaba otra vez solo; eran las siete de la tarde y entonces volvió a embargarlo, con más intensidad que la víspera, la angustia que hemos tratado de describir.


  Mas, igual que la víspera, las horas pasaron sin traerle la dulce visión que iluminaba, a través del ventanillo, el calabozo del pobre Cornelius y que, al retirarse, dejaba luz para el resto de su ausencia.


  Van Baerle pasó la noche sumido en la desesperación. Al día siguiente Gryphus le pareció más feo, más violento, más desagradable aún que de costumbre: le pasó por la cabeza, o más bien por el corazón, la esperanzadora idea de que era él quien impedía a Rosa visitarlo.


  Le entraron unas ganas feroces de estrangular a Gryphus, pero si Cornelius estrangulaba a Gryphus, todas las leyes divinas y humanas prohibirían a Rosa volver a ver a Cornelius.


  El carcelero escapó, pues, sin darse cuenta, de uno de los peligros más grandes que jamás corriera en su vida.


  Llegó la noche y la desesperación se tornó en melancolía, melancolía tanto más negra en cuanto, muy a su pesar, a van Baerle se le mezclaban los recuerdos de su pobre tulipán con el amor que sentía. Había llegado ese momento del mes de abril que los jardineros más expertos señalan como el más propicio para plantar tulipanes. Él había dicho a Rosa: Os indicaré el día en el que debéis poner el bulbillo en tierra. Este día debía fijarlo él al día siguiente. Hacía buen tiempo; la atmósfera, aunque algo húmeda, empezaba a templarse con aquellos pálidos rayos del sol de abril que, por ser los primeros, parecen tan dulces a pesar de su palidez. Si Rosa dejaba pasar el momento de la plantación, si al dolor de no ver a la joven se añadía el de ver malograrse el bulbillo por plantarlo demasiado tarde o por no poder plantarlo…


  En estos dos dolores juntos había suficiente para quitarle a uno las ganas de comer y beber.


  Es lo que pasó el cuarto día.


  Daba pena ver a Cornelius, mudo de dolor y pálido de inanición, asomarse por la ventana enrejada, a riesgo de no poder sacar la cabeza de entre los barrotes, tratando de descubrir a la izquierda el jardinero de que Rosa le había hablado y cuyo paredón lindaba —le había dicho ella— con el río, con la esperanza de ver con los primeros rayos del sol de abril a la joven o al tulipán, sus dos amores destrozados.


  Por la noche Gryphus se llevó el almuerzo y la cena de Cornelius, que apenas los había tocado.


  Al día siguiente ni los tocó, y Gryphus bajó los alimentos de las dos comidas absolutamente intactos.


  Cornelius ni se levantó en todo el día.


  —Bueno —dijo Gryphus al bajar de la última visita—, bueno, veo que nos vamos a ver libres del sabio.


  Rosa se estremeció.


  —¡Hombre! —dijo Jacob—. ¿Cómo es eso?


  —Ya no bebe, ni come, ni se levanta —dijo Gryphus—. Como el señor Grotius, saldrá de aquí en un baúl, sólo que será un baúl en forma de ataúd.


  Rosa se quedó tan pálida como la muerte.


  —¡Ah! —susurró—. Ya veo que el tulipán le preocupa.


  Y, levantándose sin aliento, fue a su habitación, donde tomó pluma y papel y pasó la noche ejercitándose en trazar letras.


  Al día siguiente, al levantarse para arrastrarse hasta la ventana, vio Cornelius un papel que alguien había deslizado bajo la puerta.


  Se precipitó hacia el papel, lo desdobló y leyó, en una letra que apenas pudo reconocer ser de Rosa por lo mucho que había mejorado durante aquella ausencia de siete días.


  —Estad tranquilo. Vuestro tulipán va bien.


  Aunque estas palabras de Rosa calmaron en parte el dolor de Cornelius, no se sentó menos afectado por la ironía que contenían. Así que era aquello: Rosa no estaba enferma, estaba herida; no era por fuerza por lo que Rosa ya no venía: se mantenía alejada de Cornelius por propia voluntad. De modo que, libre, Rosa hallaba en su voluntad fuerza para no ir a ver a quien moría de pena de no verla.


  Cornelius tenía papel y lápiz que Rosa le había llevado. Comprendió que la joven esperaba una respuesta, pero que no subiría a buscar esta respuesta, sino por la noche. Así que escribió en un papel como el que había recibido:


  «No es la preocupación que me causa el tulipán lo que me pone enfermo, es la pena de no veros».


  Luego, por la noche, una vez que Gryphus hubo salido, deslizó el papel bajo la puerta y esperó a la escucha.


  Mas, por muy atento que tuvo el oído, no oyó ni los pasos ni el rozar del vestido.


  No oyó más que una voz débil como un soplo, y suave como una caricia, que le pasó por el ventanillo estas dos palabras:


  —Hasta mañana.


  Mañana era el octavo día. Durante ocho días Cornelius y Rosa no se habían visto.


  Capítulo XX

Lo que sucedió en esos ocho días


  Al día siguiente, en efecto, a la hora de costumbre, van Baerle oyó llamar suavemente en su ventanillo como solía hacerlo Rosa en los mejores días de su amistad.


  Se comprende que Cornelius no se hallara lejos de aquella puerta a través de cuya rejilla iba a ver por fin otra vez el rostro encantador que no veía desde hacía tanto tiempo.


  Rosa, que lo esperaba con la lámpara en la mano, no pudo evitar un gesto cuando vio al preso tan triste y pálido.


  —¿Estáis enfermo, señor Cornelius? —preguntó.


  —Sí, señorita —respondió Cornelius—. Enfermo de alma y cuerpo.


  —He visto, señor, que ya no coméis —dijo Rosa—; mi padre me ha dicho que ya no os levantáis. Por eso os escribí, para tranquilizaros sobre la suerte del preciado objeto de vuestras inquietudes.


  —Y yo —dijo Cornelius— os respondí. Creí, al veros venir, Rosita, que habíais recibido mi carta.


  —En efecto, la he recibido.


  —Esta vez no pondréis excusa de que no sabéis leer. No sólo leéis con fluidez, sino que habéis progresado muchísimo en escritura.


  —Sí, sí, recibí vuestra nota y la leí, y por eso he venido, para ver si no habría alguna manera de devolveros la salud.


  —¡Devolverme la salud! —exclamó Cornelius—. ¿Tenéis, pues, alguna buena noticia que darme?


  Y así hablando el joven fijaba en Rosa sus ojos brillantes de esperanza.


  Fuera porque no comprendiera aquella mirada o porque no quiso comprenderla, la joven respondió gravemente:


  —Sólo tengo que hablaros de vuestro tulipán, que ya sé que es vuestra más grande preocupación.


  Rosa pronunció estas palabras en un tono tan frío que hizo estremecer a Cornelius.


  El empedernido tulipanero no comprendía todo lo que, bajo el velo de la indiferencia, ocultaba la pobre chica, siempre enfrentada a su rival, el tulipán negro.


  —¡Ah! —susurró Cornelius—. Otra vez, otra vez, Rosa, ¿no os he dicho, por Dios, que no pensaba más que en vos, que era sólo a vos a quien echaba de menos, vos sola quien me faltaba, vos sola quien, con vuestra ausencia, me quitabais el aire, la claridad, el calor, la luz, la vida?


  Rosa sonrió melancólicamente.


  —¡Ah! —dijo—; es que vuestro tulipán se ha visto en un peligro tan grande…


  Cornelius se estremeció muy a su pesar y se dejó coger en la trampa, si aquello era una trampa.


  —¡Un peligro tan grande! —exclamó sin dejar de temblar—. ¡Dios mío! ¿Cuál?


  Rosa le miró con dulce compasión; sentía que lo que ella quería estaba por encima de las fuerzas de aquel hombre y que a él había que aceptarlo con su flaqueza.


  —Sí —dijo—; estabais en lo cierto: el pretendido enamorado, el Jacob, no venía por mí.


  —¿Por quién venía entonces? —preguntó Cornelius con ansiedad.


  —Venía por el tulipán.


  —¡Oh! —dijo Cornelius palideciendo ante esta noticia más de lo que palideció cuando Rosa, equivocada, le había anunciado quince días antes que Jacob venía por ella.


  Vio Rosa aquel terror y Cornelius se dio cuenta por la expresión de su rostro de que ella notaba lo que acabamos de decir.


  —¡Oh! Perdonadme, Rosa —dijo—. Os conozco, conozco la bondad y la honestidad de vuestro corazón. A vos Dios os ha dado el pensamiento, el juicio, la fuerza y el movimiento para defenderos, pero a mi pobre tulipán amenazado, Dios no le ha dado nada de eso.


  No respondió Rosa a esta excusa del preso y prosiguió:


  —Desde el momento en que ese hombre, que me había seguido al jardín y que reconocí ser Jacob, os preocupaba, me preocupaba a mí incluso más. Hice, pues, lo que me habíais dicho, al día siguiente de veros por última vez, cuando me dijisteis…


  Cornelius la interrumpió:


  —Perdón otra vez, Rosa —exclamó—. Lo que os dije, hice mal en decíroslo. Ya os he pedido perdón por aquellas fatales palabras. Os lo pido otra vez. ¿Será siempre en vano?


  —Al día siguiente de aquel día —prosiguió Rosa—, acordándome de lo que me habíais dicho… De que debería usar la astucia para asegurarme de si era a mí o al tulipán a quien ese hombre odioso perseguía…


  —Sí, odioso. ¿No es cierto —dijo— que odiáis a ese hombre?


  —Sí, lo odio —dijo Rosa—, pues él es la causa de lo mucho que he sufrido estos ocho días.


  —¡Ah, vos también! ¿Vos también habéis sufrido entonces? Gracias por esas hermosas palabras, Rosa.


  —Al día siguiente de aquel desgraciado día —prosiguió Rosa—, bajé, pues, al jardín y me dirigí hacia el arriate en el que debía plantar el tulipán, sin dejar de mirar detrás de mí, por si también esta vez me seguían.


  —¿Y qué? —preguntó Cornelius.


  —¿Y qué? Pues la misma sombra se deslizó entre la puerta y la pared y desapareció igualmente entre los saúcos.


  —Hicisteis como que no lo veíais, ¿no? —preguntó Cornelius acordándose en todos sus detalles del consejo que había dado a Rosa.


  —Sí, y me incliné sobre el arriate y lo ahuequé con una azada como si plantara un bulbillo.


  —¿Y él, él mientras tanto?


  —Los ojos ardientes le brillaban como los de un tigre entre las ramas de los árboles.


  —¿Lo veis, lo veis? —dijo Cornelius.


  —Luego, concluido este simulacro, me marché.


  —Mas sólo hasta la puerta del jardín, ¿no? De modo que por las rendijas o la cerradura de la puerta pudierais ver lo que hacía tras marcharos.


  —Esperó un instante, sin duda para asegurarse de que yo no volvía, salió luego con pasos de lobo de su escondrijo, se acercó al arriate dando un gran rodeo y, llegando finalmente a lo que buscaba, es decir, ante el lugar donde yo acababa de remover la tierra, se detuvo con aire indiferente, miró a todas partes, escudriñó cada rincón del jardín, escudriñó cada ventana de las casas vecinas, escudriñó la tierra, el cielo, el aire y, creyéndose completamente aislado, completamente fuera de la vista de todo el mundo, se abalanzó sobre el arriate, hundió las dos manos en la tierra esponjosa, cogió un puñado y lo deshizo cuidadosamente en sus manos para ver si allí se hallaba el bulbillo, repitió tres veces la misma maniobra, cada vez con un movimiento más violento, hasta que finalmente, empezando a comprender que estaba siendo quizá víctima de una superchería, reprimió la agitación que le devoraba, cogió el rastrillo, igualó el terreno para dejarlo al marchar en el mismo estado en que se encontraba antes de escarbar en él, y todo corrido, todo confuso, volvió a tomar el camino hacia la puerta afectando la apariencia inocente de un paseante normal.


  —¡Ah, miserable! —murmuró Cornelius enjugando las gotas de sudor que le corrían por la frente—. ¡Ah, miserable! Lo imaginé. Pero ¿qué hicisteis con el bulbillo? ¡Ay! Ya es un poco tarde para plantarlo.


  —El bulbillo lleva ya seis días bajo tierra.


  —¿Dónde? ¿Cómo? —exclamó Cornelius—. ¡Oh, Dios mío, qué imprudencia! ¿Dónde está? ¿En qué tierra está? ¿Está bien o mal orientado? ¿No corre el riesgo de que ese horrible Jacob nos lo robe?


  —No corre peligro de que nos lo robe, a no ser que Jacob fuerce la puerta de mi habitación.


  —¡Ah! Está con vos, en vuestra habitación, Rosa —dijo Cornelius un poco tranquilizado—. Pero ¿en qué tierra, en qué recipiente? Seguro que no lo habéis puesto a germinar en el agua como las viejas de Haarlem y de Dordrecht, que se obstinan en creer que el agua puede sustituir a la tierra, como si el agua, compuesta de treinta y tres partes de oxígeno y sesenta y seis de hidrógeno, pudiera sustituir… pero ¿qué os estoy diciendo, Rosa?


  —Sí, eso es un poco erudito para mí —respondió la joven sonriendo—. Me contentaría con responderos, para tranquilizaros, que vuestro bulbillo no está en el agua.


  —¡Ah! Respiro.


  —Está en una buena maceta de gres, justo de la anchura del cántaro donde enterrasteis el vuestro. Y en una tierra compuesta de tres cuartos de ordinaria del mejor lugar del jardín y de un cuarto de tierra de la calle. ¡Oh! He oído decir tantas veces a vos y a ese infame Jacob, como lo llamáis, en qué tierra debe crecer un tulipán, que lo sé como el mejor jardinero de Haarlem.


  —Ahora queda la orientación. ¿Qué orientación tiene, Rosa?


  —Ahora le da el sol todo el día, los días de sol, claro. Pero cuando salga de la tierra, cuando el sol caliente más, haré como vos hacíais aquí, señor Cornelius. Lo pondré en la ventana de levante de ocho a once de la mañana y en la ventana de poniente desde las tres hasta las cinco de la tarde.


  —¡Oh, eso es, eso es! —exclamó Cornelius—. Sois una perfecta jardinera, Rosa bonita. Mas creo que el cultivo de mi tulipán va a ocupar todo vuestro tiempo.


  —Sí, es cierto —dijo Rosa—; pero ¿qué importa? Vuestro tulipán es mi hijo. Le doy el tiempo que daría a mi hijo si fuera madre. No tengo más que hacerme madre suya —añadió Rosa, sonriendo— para poder dejar de ser su rival.


  —¡Oh, bondadosa Rosita! —susurró Cornelius, lanzando a la joven una mirada que tenía más de enamorado que de floricultor y que consoló un poco a Rosa.


  Luego, al cabo de un momento de silencio, en el que Cornelius buscó por las aberturas de la rejilla la mano fugitiva de Rosa, prosiguió:


  —¿Así que ya hace seis días que el bulbillo está en tierra?


  —Seis días, sí, señor Cornelius —replicó la joven.


  —¿Y no asoma todavía?


  —No, pero creo que asomará mañana.


  —Mañana, vale. Me daréis noticias suyas al dármelas de vos, ¿eh, Rosa? Me preocupo mucho del hijo, como decíais vos hace un momento, pero me intereso mucho más por la madre.


  —Mañana —dijo Rosa mirando a Cornelius de soslayo—. Mañana no sé si podré.


  —¿Eh? ¡Dios mío! ¿Por qué podríais no venir mañana?


  —Señor Cornelius, yo tengo mil cosas que hacer.


  —Mientras que yo no tengo más que una —musitó Cornelius.


  —Sí —respondió Rosa—, amar a vuestro tulipán.


  —Amaros, Rosa.


  Rosa meneó la cabeza.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —En fin —continuó van Baerle rompiendo aquel silencio—. Todo cambia en la naturaleza y a las flores de la primavera les suceden otras, y se ve a las abejas, que acariciaban tiernamente violetas y alhelíes, posarse con igual amor sobre madreselvas, rosas, jazmines, crisantemos y geranios.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Rosa.


  —Quiere decir, señorita, que al principio os gustaba escuchar la narración de mis penas; acariciasteis la flor de nuestra mutua juventud, pero la mía se ha marchitado a la sombra. El jardín de las esperanzas y deleites de un preso no tiene más que una estación. No es como esos hermosos jardines al aire libre y al sol. Una vez terminada la cosecha de mayo, una vez recogido el botín, las abejas como vos, Rosa, las abejas de bello corpiño, antenas de oro y alas diáfanas pasan entre los barrotes, abandonan el frío, la soledad y la tristeza para ir a buscar a otros lugares los aromas, las tibias exhalaciones. ¡La felicidad al fin y al cabo!


  Rosa miraba a Cornelius con una sonrisa que él no veía, pues tenía los ojos alzados al cielo.


  Prosiguió con un suspiro:


  —Me habéis abandonado, señorita Rosa, para disfrutar los placeres de vuestras cuatro estaciones. Habéis hecho bien, no me quejo, ¿qué derecho tenía a exigiros fidelidad?


  —¡Fidelidad! —exclamó Rosa, deshaciéndose en lágrimas y sin preocuparse ya de ocultar más a Cornelius aquel rocío que corría por sus mejillas—. ¡Fidelidad! ¿No os he sido fiel?


  —¡Ay! ¿Es serme fiel —exclamó Cornelius— abandonarme y dejarme morir aquí?


  —Pero, señor Cornelius —dijo Rosa—, ¿no hago por vos todo lo que puede agradaros? ¿No me ocupo de vuestro tulipán?


  —¡Qué amargura, Rosa! Me reprocháis la única dicha pura que he tenido en la vida.


  —No os reprocho nada, señor Cornelius, excepto únicamente la profunda pesadumbre que sentí desde el día en que fueron a decirme al Buytenhoff que iban a daros muerte.


  —Os disgusta, Rosa, mi dulce Rosa, os disgusta que ame las flores.


  —No me disgusta que las améis, señor Cornelius; sólo que me entristece que las améis más que a mí.


  —¡Ah, querida, amada mía! —exclamó Cornelius—. Mirad cómo me tiemblan las manos, mirad cómo la frente se me pone pálida, escuchad, escuchad cómo me late el corazón; pues bien, no es porque mi tulipán me sonríe y me llama, no: es porque me sonreís vos; es porque inclináis vuestra frente hacia mí; es porque —no puedo afirmarlo—, es porque me parece que, aun escapando de ellas, vuestras manos se vienen a las mías, y siento el calor de vuestras hermosas mejillas tras la rejilla fría. Rosa, amor mío, romped el bulbillo del tulipán negro, destruid la esperanza de esa flor, apagad la dulce luz de ese sueño casto y encantador que yo me había acostumbrado a tener cada día, ¡venga! No más flores de ricos ropajes, de elegantes encantos, de caprichos divinos; privadme de todo eso, flor celosa de las otras flores, privadme de todo eso, mas no me privéis de vuestra voz, de vuestro gesto, del ruido de vuestros pasos en la pesada escalera, no me privéis del fuego de vuestros ojos en el pasillo sombrío, de la certeza de vuestro amor que acariciaba a mi corazón continuamente. Amadme, Rosa, que yo siento dentro que sólo os amo a vos.


  —Después del tulipán negro —suspiró la joven, cuyas manos tibias y acariciadoras consentían finalmente entregarse a través de la rejilla de hierro a los labios de Cornelius


  —Antes que todo, Rosa…


  —¿Debo creeros?


  —Como en Dios.


  —Sea. Eso de amarme no os obliga a mucho, ¿eh?


  —Demasiado poco, desgraciadamente, querida Rosa, pero os obliga a vos.


  —¿A mí? —preguntó Rosa—. ¿A qué me obliga?


  —A no casaros, en primer lugar.


  Ella sonrió.


  —¡Ah! —dijo—. Ved cómo sois los hombres, tiranos. Adoráis a vuestra amada, no pensáis más que en ella, no soñáis más que en ella y, condenados a muerte, yendo hacia el patíbulo, le dedicáis a ella vuestro último suspiro y a mí me exigís, pobre muchacha, a mí me exigís que sacrifique mis sueños y mi ambición.


  —Pero ¿de qué amada me habláis, Rosa? —dijo Cornelius, buscando inútilmente en sus recuerdos una mujer a la que Rosa pudiera hacer alusión.


  —Pues de la amada negra, señor, de la amada negra de talle cimbreante, pies finos y cabeza hinchada de nobleza. Hablo de vuestra flor, naturalmente.


  Cornelius sonrió.


  —Mucha imaginación, Rosa bonita, mientras vos, sin contar vuestro enamorado o más bien mi enamorado Jacob, estáis rodeada de galanes que os cortejan. ¿Os acordáis, Rosa, de lo que me dijisteis de los estudiantes, oficiales y dependientes de La Haya? Y bien, ¿no hay estudiantes, oficiales y dependientes en Loevestein?


  —Ah, sí que los hay y muchos —dijo Rosa.


  —¿Que escriben?


  —Que escriben.


  —Y ahora que sabéis leer…


  Y Cornelius lanzó un suspiro pensando que era a él, pobre preso, a quien Rosa debía el favor de poder leer las cartas de amor que recibía.


  —Pues bien —dijo Rosa—, me parece, señor Cornelius, que, leyendo las cartas que me escriben y examinando a los galanes que se me presentan, no hago sino seguir vuestras instrucciones.


  —¡Cómo mis instrucciones!


  —Sí, vuestras instrucciones —prosiguió Rosa, suspirando a su vez—. ¿Olvidáis el testamento que escribisteis en la Biblia del señor Cornelio de Witt? ¡Yo no lo olvido! Pues ahora que sé leer, lo leo todos los días y dos veces mejor que una. Pues bien, en ese testamento me ordenáis que quiera a un hermoso joven de veintiséis a veintiocho años y me case con él. Yo busco a ese joven, pero como dedico todo el día a vuestro tulipán, vais a tener que dejarme la tarde para buscarlo.


  —Ah, Rosa, el testamento lo hice previendo que iba a morir pero, gracias al cielo, estoy vivo.


  —Está bien. Entonces no buscaré a ese joven de veintiséis a veintiocho años y vendré a veros.


  —¡Oh, Rosa, sí! ¡Venid, venid!


  —Pero con una condición.


  —Aceptada de antemano.


  —Que en tres días no se hable del tulipán negro.


  —No se hablará jamás, si vos lo exigís, Rosa.


  —¡Oh! —dijo la joven—; no hay que pedir lo imposible.


  Y, como por descuido, acercó su mejilla fresca tan cerca de la rejilla, que Cornelius pudo tocarla con los labios.


  Rosa lanzó un gritito lleno de amor y desapareció.


  Capítulo XXI

El segundo bulbillo


  Hizo buena noche y al día siguiente hizo mejor todavía.


  Los días anteriores la cárcel había aparecido más pesada, más sombría, más gris; aplastaba con todo su peso al pobre preso. Los muros estaban negros, el aire frío y los barrotes, de tan juntos, apenas dejaban pasar la luz.


  Pero cuando Cornelius despertó, un rayo de sol matutino jugaba en los barrotes, unas palomas cortaban el aire con las alas extendidas, mientras otras se arrullaban amorosamente en el tejado cercano de la ventana aún cerrada.


  Corrió Cornelius a esta ventana y la abrió, y le pareció que la vida, la alegría, casi la libertad entraban con aquel rayo de sol en la sombría celda.


  Era que el amor florecía allí y hacía florecer todo a su alrededor, el amor, flor del cielo muchísimo más radiante, muchísimo más fragante que todas las flores de la tierra.


  Cuando Gryphus entró en la celda del preso, en vez de encontrarlo alicaído y echado como otros días, lo halló levantado y cantando una melodía de ópera.


  Gryphus le miró con mala cara.


  —¿Eh? —dijo.


  —¿Cómo andamos esta mañana?


  Gryphus le miró con mala cara.


  —Y el perro, y el señor Jacob, y nuestra Rosita, ¿cómo están todos?


  Gryphus hizo rechinar los dientes.


  —Aquí tenéis el desayuno —dijo.


  —Gracias, amigo cerbero —dijo el preso—. A tiempo llega, que tengo mucha hambre.


  —Ah, ¿conque tenéis hambre? —dijo Gryphus.


  —Hombre, ¿y por qué no? —preguntó van Baerle.


  —Parece que la conspiración va bien —dijo Gryphus.


  —¿Qué conspiración? —preguntó van Baerle.


  —¡Bueno! Uno sabe lo que se dice, pero vigilaremos, señor sabio; estad tranquilo, que vigilaremos.


  —¡Vigilad, amigo Gryphus! —dijo van Baerle—. Vigilad. Mi conspiración, como toda mi persona, está a vuestra disposición.


  —Eso lo veremos a mediodía —dijo Gryphus.


  Y salió.


  —A mediodía —repitió Cornelius—. ¿Qué quiere decir? Sea, esperemos a mediodía; a mediodía veremos.


  Le era fácil a Cornelius esperar a mediodía, pues esperaba hasta las nueve.


  Dieron las doce del mediodía y se oyeron en la escalera no sólo los pasos de Gryphus, sino también los de tres o cuatro soldados que subían con él.


  La puerta se abrió, entró Gryphus, hizo entrar a los hombres y cerró la puerta.


  —Aquí es. Ahora, a buscar.


  Buscaron en los bolsillos de Cornelius, entre la ropilla y el jubón, entre el jubón y la camisa, entre la camisa y la piel y no encontraron nada.


  Buscaron entre las sábanas, en los almohadones y en el jergón del lecho y no encontraron nada.


  Fue entonces cuando Cornelius se felicitó por no haber aceptado el tercer bulbillo. En este registro Gryphus lo habría encontrado de seguro, por muy escondido que hubiese estado, y habría hecho lo mismo que con el primero.


  Por lo demás, jamás preso alguno asistió con el rostro más sereno a un registro de su morada.


  Gryphus se marchó con el lápiz y las tres o cuatro hojas de papel blanco que Rosa había dado a Cornelius; ése fue todo el trofeo de la expedición.


  A las seis, Gryphus volvió, pero solo; Cornelius quiso aplacarle, pero Gryphus refunfuñó, dejó ver un colmillo que tenía a un lado de la boca y salió andando hacia atrás como quien teme que le acorralen.


  Cornelius se echó a reír.


  Esto hizo que Gryphus, que conocía a sus autores, gritara por la rejilla:


  —Muy bien, muy bien; quien ríe el último, ríe mejor.


  Quien reiría el último, aquella noche al menos, sería Cornelius, pues esperaba a Rosa.


  Rosa llegó a las nueve, pero sin farol, pues no necesitaba ya luz, ya sabía leer.


  Además de que la luz podía traicionar a Rosa, a quien Jacob espiaba más que nunca.


  Y. en fin, además de que con la luz se veía demasiado el rubor de Rosa cuando se sonrojaba.


  ¿De qué hablaron los dos jóvenes aquella tarde? De lo que hablan los enamorados en el umbral de una puerta en Francia, separados por una reja en España o arriba y abajo de una terraza en Oriente.


  Hablaron de esas cosas que ponen alas a los pies de las horas, que ponen plumas a las alas del tiempo.


  Hablaron de todo, menos del tulipán negro.


  Luego, a las diez, como de costumbre, se separaron.


  Cornelius era feliz, todo lo plenamente feliz que puede estar un tulipanero a quien no se habla de su tulipán.


  Rosa le parecía bonita como mil perlas; le parecía buena, graciosa, encantadora.


  Pero ¿por qué Rosa prohibía que hablaran de tulipanes?


  Aquello era un gran defecto de Rosa.


  Suspirando, Cornelius se dijo que la mujer no es perfecta.


  Parte de la noche meditó sobre esa imperfección de Rosa. Lo cual quiere decir que, mientras estuvo despierto, no pensó más que en Rosa.


  Una vez dormido, soñó con ella.


  Pero la Rosa de los sueños era muchísimo más perfecta que la Rosa real. No sólo aquélla hablaba de tulipanes, sino que además le traía a Cornelius un magnífico tulipán negro, abierto, en un jarrón de china.


  Cornelius se despertó estremecido de alegría y musitando: «Rosa, Rosa, te quiero».


  Y como ya era de día, Cornelius no consideró oportuno volver a dormirse.


  Se pasó todo el día con la idea que tuvo al despertarse.


  ¡Ah! Si Rosa hubiera hablado de tulipanes, Cornelius la habría preferido a la reina Semíramis, a la reina Cleopatra, a la reina Isabel, a la reina Ana de Austria, es decir, a las más grandes o más hermosas reinas del mundo[1].


  Pero Rosa había prohibido, so pena de no volver, que se hablara de tulipanes en tres días.


  Eran setenta y dos horas concedidas al amado, cierto, pero eran setenta y dos horas sustraídas al floricultor.


  Claro que, de aquellas setenta y dos horas, ya se habían pasado treinta y seis. Las otras treinta y seis pasarían de prisa, dieciocho esperando, dieciocho recordando.


  Rosa volvió a la misma hora y Cornelius aguantó heroicamente su penitencia. Habría sido un eminentísimo pitagórico este Cornelius, y con que se le hubiera permitido preguntar por su tulipán una vez al día, se habría regido cinco años por los estatutos de la orden sin hablar de otra cosa[2].


  Por lo demás, la bella visitadora comprendía bien que cuando se exige por un lado, hay que ceder del otro. Rosa dejaba que Cornelius le tomara los dedos por el ventanillo; Rosa dejaba que Cornelius le besara los cabellos a través de la rejilla.


  ¡Pobre chica! Todos aquellos arrumacos del amor eran muchísimo más peligrosos para ella que hablar de tulipanes. Esto lo comprendió al volver a su habitación con el corazón desbocado, las mejillas ardiendo, los labios secos y los ojos húmedos.


  Así que, a la noche siguiente, tras las primeras palabras, tras las primeras caricias, miró a Cornelius a través de la rejilla y, en la oscuridad, con esa mirada que se siente cuando no se la ve, dijo:


  —Pues bien, se ha levantado.


  —Se ha levantado, ¿qué? ¿Quién? —preguntó Cornelius, sin atreverse a creer que Rosa abreviara ella misma la duración de su sufrimiento.


  —El tulipán —dijo Rosa.


  —¡Cómo! —exclamó Cornelius—. ¿Permitís, pues…?


  —¡Sí, señor! —dijo Rosa con el tono de una madre tierna que permite una alegría a su hijo.


  —¡Ah, Rosa! —dijo Cornelius, adelantando los labios a través de la rejilla con la esperanza de tocar una mejilla, una mano, la frente, algo en fin.


  Tocó algo mucho mejor que todo eso: tocó dos labios entreabiertos.


  Rosa lanzó un gritito.


  Cornelius comprendió que había que apresurarse a proseguir la conversación, sintió que aquel inesperado contacto había asustado mucho a Rosa.


  —¿Se levanta bien derecho? —preguntó.


  —Derecho como un huso de Frisia —dijo Rosa.


  —¿Y está muy alto?


  —Dos pulgadas, por lo menos.


  —Oh, Rosa, cuidadlo bien y veréis que crecerá enseguida.


  —¿Podría cuidarlo mejor? —dijo Rosa—. Sólo pienso en él.


  —¿Sólo, Rosa? Tened cuidado, que voy a tener que ser yo quien esté celoso.


  —Bien sabéis que pensar en él es pensar en vos. No lo pierdo de vista. Desde la cama lo veo y al despertarme es la primera cosa que miro y al dormirme la última que dejo de ver. Por el día me siento y trabajo junto a él, pues desde que está en mi habitación no salgo de ella.


  —Tenéis razón, Rosa; es vuestra dote, ¿sabéis?


  —Sí, y gracias a él podré casarme con un joven de veintiséis o veintiocho años que quiera.


  —Callad, cruel.


  Y Cornelius logró tomar los dedos de la joven y esto hizo, si no que cambiaran de conversación, al menos que el silencio siguiera al diálogo.


  Aquella noche fue Cornelius el más feliz de los hombres. Rosa le dejó la mano todo lo que quiso y habló de tulipanes cuanto le pareció.


  A partir de aquel momento, cada día veía progresar el tulipán y el amor de los dos jóvenes. Primero porque se abrieron las hojas, luego porque la flor misma empezó a cuajar.


  A esta noticia, la alegría de Cornelius fue grande y sus preguntas se sucedieron con una rapidez que evidenciaba su importancia.


  —¡Cuajada! —exclamó Cornelius—. ¡Cuajada!


  —Cuajada —repitió Rosa.


  Cornelius se tambaleó de alegría y hubo de agarrarse al ventanillo.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó.


  Luego, volviendo a Rosa:


  —¿El óvalo es regular? ¿El tallo es robusto? ¿Las puntas son bien verdes?


  —El óvalo tiene casi una pulgada y se perfila como una aguja, el tallo se hincha por los cuatro costados y las puntas están a punto de entreabrirse.


  Aquella noche Cornelius durmió poco: era un momento supremo aquél en que las puntas se entreabrieran.


  Dos días después Rosa le anunciaba que se habían entreabierto.


  —¡Entreabiertas, Rosa —exclamó Cornelius—, el involucro está entreabierto! Pero entonces, ¿se ve, se puede distinguir ya?


  Y el preso se interrumpió jadeando.


  —Sí —respondió Rosa—, sí, se puede distinguir un hilillo de color diferente, fino como un cabello.


  —¿Y el color? —dijo Cornelius temblando.


  —¡Ah! —respondió Rosa—. Es muy oscuro.


  —¿Pardo?


  —Oh, más oscuro.


  —Más oscuro, Rosa bonita, más oscuro, gracias. Oscuro como el ébano, oscuro como…


  —Oscuro como la tinta con que os escribí.


  Cornelius lanzó un grito de loca alegría.


  Luego, interrumpiéndose, dijo juntando las manos:


  —¡Oh! ¡Oh! No hay ángel que pueda compararse a vos, Rosa.


  —¿Seguro? —dijo Rosa, sonriendo ante esta exaltación.


  —Rosa, habéis trabajado tanto; Rosa, habéis hecho tanto por mí; Rosa, mi tulipán va a florecer y será una flor negra; Rosa, Rosa, vos sois lo más perfecto que Dios ha creado en la tierra.


  —Después del tulipán, ¿no?


  —¡Ah! Callad, malvada. Callad, por piedad; no me estropeéis la alegría. Mas decid, Rosa, si el tulipán está en ese punto, en dos o tres días a lo más tardar florecerá.


  —Mañana o pasado mañana, claro.


  —¡Oh! Y yo no lo veré —exclamó Cornelius, echándose hacia atrás— y no lo besaré como maravilla de Dios que habría que adorar, como beso vuestras manos, Rosa, como beso vuestros cabellos, como beso vuestras mejillas cuando por azar se hallan cerca del ventanillo.


  Acercó Rosa la mejilla no por azar sino con determinación, y los labios del joven se pegaron a ella ávidamente.


  —¡Vaya por Dios! Lo arrancaré si queréis —dijo Rosa.


  —¡Oh, no, no! En cuanto abra ponedlo bien a la sombra, Rosa, y en el mismo instante mandad a Haarlem a avisar al presidente de la Sociedad de Floricultura de que el gran tulipán negro ha florecido. Haarlem está lejos, ya lo sé, pero con dinero encontraréis a un mensajero. ¿Tenéis dinero, Rosa?


  Rosa sonrió.


  —Sí, sí —dijo.


  —¿Suficiente? —preguntó Cornelius.


  —Tengo trescientos florines.


  —Ah, si tenéis trescientos florines no debéis enviar un mensajero; sois vos misma, Rosa, quien debe ir a Haarlem.


  —Pero, durante ese tiempo la flor…


  —Oh, la flor os la lleváis. Bien sabéis que no debéis separaros de ella un instante.


  —Pero con no separarme de ella, me separo de vos, señor Cornelius —dijo Rosa apenada.


  —¡Ah, sí! Es cierto, mi dulce Rosita. ¡Dios mío, qué malos son los hombres! ¿Qué les he hecho yo y por qué me han quitado la libertad? Tenéis razón, Rosa, no podría vivir sin vos. Pues bien, enviaréis a alguien a Haarlem y ya está. A fe mía que es milagro suficientemente grande para que el presidente se moleste; él mismo vendrá a buscar el tulipán a Loevestein.


  Luego, interrumpiéndose súbitamente y con voz temblorosa, susurró:


  —¡Rosa! ¡Rosa! ¿Y si no saliera negro?


  —¡Caramba! Mañana o pasado mañana por la noche lo sabréis.


  —Esperar hasta la noche para saber eso, Rosa: moriría de impaciencia. ¿No podríamos concertar una señal?


  —Haré algo mejor.


  —¿Qué haréis?


  —Si abre por la noche, vendré; vendré a decíroslo yo misma. Si es por el día, pasaré frente a la puerta y os pasaré una nota, sea bajo la puerta o por el ventanillo entre la primera y la segunda inspección de mi padre.


  —¡Oh, Rosa, eso es! Una nota vuestra anunciándome esa noticia. Eso es una dicha doble.


  —Ya son las diez —dijo Rosa—, tengo que dejaros.


  —¡Sí, sí! —dijo Cornelius—. ¡Sí, marchad, Rosa, marchad!


  Rosa se marchó casi triste.


  Cornelius la había casi echado de allí.


  Pero que conste que era para que velara por el tulipán negro.


  Capítulo XXII

Apertura


  La noche transcurrió muy lenta, pero al mismo tiempo muy agitada para Cornelius. A cada instante le parecía que la dulce voz de Rosa le llamaba, se despertaba sobresaltado, iba a la puerta, acercaba la cara al ventanillo. El ventanillo estaba solo, el pasillo estaba vacío.


  Sin duda Rosa velaba también pero, más afortunada que él, velaba por el tulipán, tenía ante los ojos la noble flor, aquella maravilla de maravillas no sólo desconocida aún, sino además considerada imposible.


  ¿Qué diría el mundo cuando se enterara de que el tulipán negro había sido descubierto, que existía y que era el preso van Baerle quien había dado con él?


  ¡Con qué ganas Cornelius habría mandado a paseo a quien hubiera venido a proponerle la libertad a cambio de su tulipán!


  El día amaneció sin novedades. El tulipán no había florecido aún.


  La jornada pasó como la noche.


  La noche llegó y con ella Rosa gozosa, Rosa ligera como un pájaro.


  —¿Y qué? —preguntó Cornelius.


  —Pues bien, todo va de maravilla. Esta noche sin falta vuestro tulipán florecerá.


  —¿Flor negra?


  —Negra como el azabache.


  —¿Sin ninguna mancha de ningún color?


  —Sin ninguna mancha.


  —¡Bendición del cielo! Rosa, me he pasado la noche pensando, en primer lugar, en vos…


  Rosa hizo una leve mueca de incredulidad.


  —… Y luego en lo que deberíamos hacer.


  —¿Y bien?


  —Y bien, he aquí lo que he decidido: una vez que el tulipán florezca, cuando pueda comprobarse que es negro, perfectamente negro, debéis encontrar a un mensajero.


  —Si sólo es eso, ya tengo un mensajero pintiparado.


  —¿Un mensajero seguro?


  —Un mensajero de quien respondo, uno de mis enamorados.


  —¡No será Jacob, espero!


  —No, estad tranquilo. Es un barquero de Loevestein, un muchacho despierto, de veinticinco o veintiséis años.


  —¡Demonio!


  —Tranquilizaos —dijo Rosa, riendo—; no tiene aún la edad, puesto que vos mismo fijasteis la de veintiséis a veintiocho años.


  —En fin, ¿creéis poder contar con ese joven?


  —Como conmigo misma. Se arrojaría al Waal o al Mosa, según mi preferencia, si se lo ordenara.


  —Pues bien, Rosa, en diez horas ese muchacho puede estar en Haarlem; me daréis un lápiz y un papel, o mejor dicho, una pluma y tinta y escribiré, o mejor, escribiréis vos. En mí, pobre preso, verían, como lo ve vuestro padre, que hay una conspiración. Escribiréis al presidente de la Sociedad de Floricultura y estoy seguro de que el presidente vendrá.


  —¿Y si tarda?


  —Suponed que tarde un día, o dos incluso. Pero es imposible: un amante de los tulipanes como él no tardará ni una hora, ni un minuto, ni un segundo en ponerse en camino para ver la octava maravilla del mundo. Pero, como digo, aunque tardara un día o aunque tardara dos, el tulipán seguiría estando en todo su esplendor. Una vez que el presidente vea el tulipán y haya levantado acta, todo está hecho; vos os quedáis con una copia del acta y le entregáis el tulipán. ¡Ah! Si pudiéramos llevarlo nosotros mismos, Rosa, no dejaría mis brazos sino para pasar a los vuestros; pero eso es un sueño en el que no hay que pensar —prosiguió Cornelius, suspirando—. Otros ojos lo verán desflorecer. ¡Ah! Y sobre todo, Rosa, antes de que lo vea el presidente, no permitáis que lo vea nadie. ¡Dios mío! Si alguien viera el tulipán negro, lo robaría.


  —¡Oh!


  —No me habéis dicho lo que vos misma teméis de vuestro enamorado Jacob. Si uno roba un florín, ¿por qué no robar cien mil?


  —Tendré los ojos abiertos, estad tranquilo.


  —Si fuera a abrir mientras estáis aquí…


  —El caprichoso de él sería muy capaz —dijo Rosa.


  —¿Y si lo encontráis abierto al volver?


  —¿Qué?


  —¡Ay! Rosa, en cuanto abra, acordaos de que no hay que perder ni un momento en avisar al presidente.


  —Y avisaros también, ya entiendo.


  Rosa suspiró, pero sin amargura y como mujer que empieza a comprender una flaqueza, si no a acostumbrarse a ella.


  —Vuelvo al lado del tulipán, señor van Baerle, y en cuanto abra os avisaré, y en cuanto os avise saldrá el mensajero.


  —Rosa, Rosa, ya no sé a qué maravilla del cielo o de la tierra compararos.


  —Comparadme al tulipán negro, señor Cornelius, y muy halagada que me sentiré, os lo juro. Y ahora, digámonos adiós, señor Cornelius.


  —¡Oh! Decid: «Adiós, amigo mío».


  —Adiós, amigo mío —dijo Rosa un poco consolada.


  —Decid: «Amigo mío querido».


  —Oh, amigo mío…


  —Querido, Rosa, os lo suplico; querido, querido. ¿O no me queréis?


  —Querido, sí, querido —dijo Rosa palpitando, transportada, loca de gozo.


  —Entonces, Rosa, pues que habéis dicho querido, decid también afortunado, decid también feliz como jamás hombre alguno fue feliz y bendito en este mundo. Sólo me falta una cosa, Rosa.


  —¿Qué?


  —Vuestra mejilla, vuestra mejilla fresca, vuestra mejilla rosada, vuestra mejilla aterciopelada. Oh, Rosa, por vuestra propia voluntad, no por sorpresa, no por casualidad, Rosa, ¡ah!


  El preso terminó su plegaria con un suspiro: acababa de encontrar los labios de la joven, no por casualidad, no por sorpresa, sino como cien años después encontraría Saint-Preux los labios de Julia[1].


  Rosa se fue corriendo.


  Quedó Cornelius con el alma colgándole de los labios y el rostro pegado al ventanillo.


  Cornelius se ahogaba de tanto gozo y felicidad. Abrió la ventana y contempló largo rato, con el corazón henchido de alegría, el azul sin nubes del cielo, la luna que plateaba el doble río rutilante allende las colinas. Se llenó los pulmones de aire generoso y puro, la cabeza de dulces pensamientos, el alma de agradecimiento y admiración religiosa.


  —¡Oh, vos siempre estáis ahí arriba. Dios mío! —exclamó casi prosternado, con los ojos fervorosamente dirigidos hacia las estrellas—. Perdonadme el haber casi dudado de vos estos últimos días. Os escondíais tras vuestras nubes y por un momento cesé de veros, Dios bueno, Dios eterno, Dios misericordioso. Pero hoy, pero esta noche, ¡oh! Os veo todo entero en el espejo de vuestros cielos y sobre todo en el espejo de mi corazón.


  Estaba curado, el pobre enfermo; era libre, el pobre preso.


  [image: imgs08]


  Durante parte de la noche permaneció Cornelius asido a los barrotes de la ventana, la oreja atenta, concentrando los cinco sentidos en uno solo, o mejor dicho, en sólo dos: miraba y escuchaba.


  Miraba al cielo, escuchaba a la tierra.


  Luego, volviendo los ojos de vez en cuando hacia el pasillo, decía:


  —Ahí abajo está Rosa; Rosa, que vela como yo, esperando como yo de un momento a otro. Ahí abajo, delante de sus ojos, está la flor misteriosa, viva, entreabriéndose, abriéndose. Puede que en este instante mismo Rosa tenga el tallo del tulipán entre sus dedos delicados y tibios. Tócalo suavemente, Rosa. Puede que toque con los labios el cáliz entreabierto. Bésalo con cuidado, Rosa, Rosa, tus labios queman; puede que en este momento mis dos amores se estén acariciando bajo la mirada de Dios.


  En aquel momento una estrella se inflamó por el sur, cruzó todo el espacio que separaba el horizonte de la fortaleza y fue a caer sobre Loevestein.


  Cornelius se estremeció.


  —¡Oh! —dijo—. Eso es el alma que Dios envía a mi flor.


  Y, como si lo hubiera adivinado, casi al mismo tiempo el preso oyó en el pasillo pasos livianos como los de una sílfide, el frufrú de un vestido que parecía un batir de alas y una voz bien conocida que decía;


  —Cornelius, amigo mío querido y afortunado, venid, venid presto.


  Cornelius no dio más que un salto entre los barrotes y el ventanillo. También esta vez sus labios encontraron los susurrantes labios de Rosa, que le dijo en un beso:


  —Ha abierto, es negro, mirad.


  —¡Cómo mirad! —exclamó Cornelius, separando los labios de los de la joven.


  —Sí, sí. Hay que arriesgarse un poquito para dar una alegría grande. Mirad, aquí lo tenéis.


  Y con una mano levantó a la altura del ventanillo una linterna sorda que acababa de encender, mientras que con la otra levantaba a la misma altura el prodigioso tulipán.


  Cornelius lanzó un grito y creyó desmayarse.


  —¡Oh! —musitó—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Así recompensáis mi inocencia y cautiverio, haciendo crecer estas dos flores en el ventanillo de mi celda.


  —Besadlo —dijo Rosa—, como lo he besado yo hace un momento.


  Conteniendo el aliento tocó Cornelius con la punta de los labios la de la flor y jamás beso alguno sobre labios de mujer, los de Rosa incluidos, le entró tan hondo en el corazón.


  El tulipán era hermoso, espléndido, magnífico; el tallo tenía más de dieciocho pulgadas de altura, se elevaba del seno de cuatro hojas verdes, lisas, rectas como puntas de lanza, y la flor era toda negra y brillante como el azabache.


  —Rosa —dijo Cornelius—, Rosa, ni un instante que perder; hay que escribir la carta.


  —Ya está escrita, mi querido Cornelius —dijo Rosa.


  —¿De verdad?


  —Mientras el tulipán se abría, escribía yo, pues no quería que se perdiera ni un instante. Ved la carta y decidme si os parece bien.


  Tomó Cornelius la carta y leyó en una letra que había progresado más aún desde la notita que recibiera de Rosa:


  
    Señor Presidente:


  El tulipán negro va a abrir dentro de diez minutos quizá.


  En cuanto abra, os enviaré un mensajero para rogaros que vengáis en persona a buscarlo a la fortaleza de Loevestein. Soy la hija del carcelero Gryphus, casi tan presa como los presos de mi padre. No podré, pues, llevaros esta maravilla. Por eso os suplico que vengáis a buscarla vos mismo.


  Es mi deseo que se llame Rosa Barloensis.


  Acaba de abrir. Es perfectamente negro…


  Venid, señor presidente, venid.


  Con el honor de ser vuestra digna servidora:


  ROSA GRYPHUS


  


  —Eso es, eso es, Rosita. Esta carta es una maravilla. Yo no la habría escrito con tanta sencillez. En el congreso daréis todos los detalles que se os pidan. Se sabrá cómo este tulipán ha sido elaborado y cuántos cuidados, desvelos y temores ha ocasionado, pero ahora, Rosa, ni un instante que perder… ¡El mensajero, el mensajero!


  —¿Cómo se llama el presidente?


  —Dame, que ponga la dirección. Es muy conocido. Es el mijnheer Systens, burgomaestre de Haarlem… Dadme, Rosa, dadme.


  Y, con mano temblorosa, escribió Cornelius en la carta:


  Al mijnheer Peters van Systens, burgomaestre y presidente de la Sociedad de Floricultura de Haarlem.




  —Y ahora marchad, Rosa, marchad —dijo Cornelius—, y acojámonos al amparo de Dios, que hasta ahora tan bien nos ha amparado.


  Capítulo XXIII

El envidioso


  Bien necesitaban, en efecto, los pobres chicos la protección directa del Señor.


  Jamás estuvieron tan cerca de la desesperación como en aquel momento mismo en el que creían estar seguros de su felicidad.


  No desconfiaremos de la inteligencia de nuestro lector hasta el punto de dudar que haya reconocido en Jacob a nuestro antiguo amigo, o más bien antiguo enemigo, Isaac Boxtel.


  El lector ha descubierto, pues, que Boxtel siguió, desde el Buytenhoff a Loevestein, al objeto de su amor y de su odio.


  Al tulipán negro y Cornelius van Baerle.


  Lo que cualquier otro tulipanero y lo que un tulipanero envidioso no habría podido descubrir jamás, es decir, la existencia de los bulbillos y las ambiciones del preso, a Boxtel se lo había hecho, si no descubrir, al menos imaginar, la envidia.


  Lo hemos visto, más afortunado bajo el nombre de Jacob que con el de Isaac, hacer amistad con Gryphus, cuyo agradecimiento y hospitalidad regó durante varios meses con la mejor ginebra que se fabricara jamás entre Texel y Amberes[1].


  Le adormecía el recelo, pues, como hemos visto, el viejo Gryphus era desconfiado; le adormecía el recelo, decimos, halagándole con una alianza con Rosa.


  Halagaba además sus instintos de carcelero pintándole con las tintas más negras al preso sabio que Gryphus tenía bajo cerrojo y que, según opinión del falso Jacob, tenía pacto con Satanás para perjudicar a Su Alteza el príncipe de Orange.


  Al principio también había conseguido triunfar sobre Rosa, no inspirándole sentimientos de simpatía, pues Rosa siempre quiso poco al mijnheer Jacob, sino hablándole de matrimonio y de loca pasión, y así al principio había disipado en ella todas las sospechas que pudiera haber tenido.


  Hemos visto cómo su imprudencia al seguir a Rosa en el jardín le había denunciado a los ojos de la joven y cómo los temores instintivos de Cornelius pusieron a los dos jóvenes en guardia contra él.


  Lo que principalmente suscitó inquietudes en el preso —como nuestro lector recordará— fue lo furioso que Jacob se puso con Gryphus a cuenta del bulbillo aplastado.


  En aquel momento su furia era mucho más grande, pues Boxtel sospechaba que Cornelius tenía otro bulbillo, aunque no podía estar seguro.


  Fue entonces cuando espió a Rosa y la siguió, no sólo al jardín, sino por los pasillos.


  Sólo que, como ahora la seguía por la noche y descalzo, no fue ni visto ni oído.


  Excepto aquella vez en que Rosa creyó haber visto pasar algo como una sombra en la escalera.


  Pero era demasiado tarde y Boxtel oyó, de la boca misma del preso, la existencia del segundo bulbillo.


  Burlado por la astucia de Rosa, que había hecho como que lo enterraba en el arriate, y sin sospechar que aquella farsa se representó para obligarle a traicionarse, redobló las precauciones y puso en juego todas las artimañas de su entendimiento para continuar espiando a los otros sin que lo espiaran a él.


  Vio que Rosa llevaba una gran maceta de loza de la cocina de su padre a su habitación.


  Vio que Rosa lavaba con agua abundante sus manos llenas de la tierra que había mezclado para preparar al tulipán el mejor lecho posible.


  En fin, alquiló en un sobrado un cuartito justo frente a la ventana de Rosa, lo bastante lejos para que no pudiera reconocérsele a simple vista, pero lo bastante cerca para, sirviéndose de su telescopio, poder enterarse de todo lo que sucedía en Loevestein, en la habitación de la joven, como se había enterado en Dordrecht de todo lo que sucedía en el secadero de Cornelius.


  No llevaba tres días instalado en su sobrado, cuando ya no le cabía duda ninguna.


  Desde por la mañana, al salir el sol, la maceta de loza estaba en la ventana y, como esas mujeres encantadoras de Mieris y de Metsu[2], Rosa aparecía en aquella ventana orlada con las primeras ramitas verdeantes de la viña loca y de la madreselva.


  Rosa miraba la maceta de loza con ojos que revelaron a Boxtel el valor real del objeto que contenía.


  Lo que la maceta contenía era, pues, el segundo bulbillo, es decir, la esperanza suprema del preso.


  Cuando las noches amenazaban ser demasiado frías, Rosa metía dentro la maceta de loza.


  Estaba claro que seguía las instrucciones de Cornelius, que temía que el bulbillo se helara.


  Cuando el sol empezó a calentar, Rosa metía la maceta de loza desde las once de la mañana hasta las dos de la tarde.


  Estaba claro también que Cornelius temía que la tierra se resecara.


  Y cuando la lanza de la flor surgió de la tierra, Boxtel se convenció del todo, y no levantaba más de una pulgada cuando, gracias al telescopio, al envidioso no le quedaban ya dudas.


  Cornelius poseía dos bulbillos y había confiado el segundo al amor y cuidados de Rosa.


  Pues hay que pensar que el amor de los dos jóvenes no se le había escapado a Boxtel.


  Había, pues, que encontrar el medio de arrebatar aquel segundo bulbillo a los cuidados de Rosa y al amor de Cornelius.


  Sólo que aquello no era cosa fácil.


  Rosa velaba por el tulipán como una madre vela por su hijo; más aún: como una paloma que empolla sus huevos.


  Rosa no salía de su habitación durante el día y, cosa más extraña todavía: Rosa no salía de su habitación por la noche.


  Durante siete días Boxtel espió inútilmente a Rosa: Rosa no salió de su habitación. Fue durante los siete días de enfado que hicieron a Cornelius tan desgraciado, privándole a la vez de toda noticia de Rosa y del tulipán.


  ¿Iba Rosa a poner eternamente mala cara a Cornelius? Esto haría el robo muchísimo más difícil de lo que el mijnheer Isaac había creído al principio.


  Decimos robo porque Isaac se empeñó simplemente en el plan de robar el tulipán, y como éste crecía en el más profundo misterio, como los dos jóvenes ocultaban su existencia a todo el mundo, como se le creería a él, tulipanero reconocido, antes que a una joven desconocedora de todos los secretos de la floricultura o a un preso condenado por delito de alta traición, guardado, vigilado y espiado, y que malamente podría reclamar desde el fondo de su mazmorra, y como además poseería el tulipán y en lo que toca a muebles y otros objetos trasladables la posesión da fe de la propiedad, obtendría con toda certeza el premio y con toda certeza sería galardonado en lugar de Cornelius, y el tulipán, en vez de llamarse tulipa nigra Barloensis, se llamaría tulipa nigra Boxtellensis o Boxtellea.


  El mijnheer Isaac no se había decidido aún sobre cuál de estos dos nombres daría al tulipán negro pero, como ambos significaban lo mismo, no era cosa que importara.


  Lo que interesaba era robar el tulipán.


  Pero, para que Boxtel pudiera robar el tulipán, era necesario que Rosa saliera de su habitación.


  Así que Jacob o Isaac, como se quiera, vio con auténtico gozo reanudarse las habituales citas nocturnas.


  Comenzó aprovechando la ausencia de Rosa para inspeccionar la puerta.


  La puerta cerraba bien y con dos vueltas de una cerradura sencilla, pero de la que sólo Rosa tenía la llave.


  Boxtel acarició la idea de robar la llave a Rosa, pero además de no ser cosa fácil lo de hurgar en el bolso de la joven, Rosa se daría cuenta de que la había perdido, haría cambiar la cerradura, no saldría de la habitación hasta que no se cambiara y Boxtel habría cometido un delito inútil.


  Más valía, pues, utilizar otro medio.


  Juntó Boxtel todas las llaves que pudo encontrar y, mientras Rosa y Cornelius pasaban al ventanillo una de sus horas felices, las probó todas.


  Dos entraron en la cerradura, una dio una vuelta y se paró a la segunda. No había, pues, mucho que hacerle a aquella llave.


  Boxtel la cubrió con una ligera capa de cera y repitió el experimento.


  El obstáculo que la llave había encontrado a la segunda vuelta dejó su huella sobre la cera.


  Boxtel sólo tuvo que seguir aquella huella con el mordiente de una lima de hoja estrecha, como la de un cuchillo.


  Con otros dos días de trabajo, Boxtel perfeccionó la llave.


  La puerta de Rosa se abrió sin ruido, sin esfuerzo y Boxtel se halló en la habitación de la joven a solas con el tulipán.


  La primera acción censurable de Boxtel había sido saltar por encima de una tapia para desenterrar el tulipán; la segunda, penetrar en el secadero de Cornelius por una ventana abierta; la tercera, introducirse en la habitación de Rosa con una llave falsa.


  Como se ve, la envidia hacía dar a Boxtel pasos más rápidos en la carrera del delito.


  Boxtel se encontró, pues, a solas con el tulipán.


  Un ladrón ordinario habría cogido la maceta bajo el brazo y se la habría llevado.


  Pero Boxtel no era un ladrón ordinario y pensó.


  Mirando el tulipán con su linterna sorda, pensó que no estaba todavía lo bastante avanzado como para asegurarle que daría una flor negra, aunque las apariencias lo anunciaban con toda probabilidad.


  Pensó que si no daba una flor negra o si la daba negra con una mancha cualquiera, su robo sería inútil.


  Pensó que el rumor de aquel robo se propagaría, que se sospecharía del ladrón por lo que había sucedido en el jardín, que se harían pesquisas y que, por muy bien que escondiera el tulipán, sería posible encontrarlo.


  Pensó que si escondía el tulipán de manera que nadie lo encontrara, podría sufrir algún percance con todo el ajetreo de traslados que debería soportar.


  Pensó, en fin, que más valía, puesto que tenía una llave de la habitación de Rosa y podía entrar cuando quisiera, pensó que más valía esperar la floración, cogerlo una hora antes de que abriera o una hora después y partir al instante mismo y sin demora para Haarlem, donde, antes incluso de que se hiciera reclamación alguna, el tulipán estaría ante los jueces.


  Entonces sería Boxtel quien acusaría de robo a aquel o aquella que reclamara.


  Era un plan bien ideado y digno en todos sus pormenores de quien lo ideaba.


  Así, pues, todas las noches durante aquella dulce hora que los jóvenes pasaban al ventanillo de la celda, Boxtel entraba en la habitación de la joven no para violar santuario ninguno de virginidad, sino para observar el progreso que hacía el tulipán negro en su floración.


  La noche en que quedamos iba a entrar como las otras pero, como queda dicho, los jóvenes no habían intercambiado más que unas palabras y Cornelius había despedido a Rosa para que vigilara el tulipán.


  Viendo entrar a Rosa en su habitación diez minutos después de haber salido de ella, Boxtel comprendió que el tulipán había florecido o iba a florecer.


  Era, pues, aquella noche cuando iba a jugarse la gran partida, y por eso Boxtel llegó donde Gryphus con una provisión de ginebra doble que de costumbre.


  Es decir, con una botella en cada bolsillo.


  Con Gryphus azumbrado, Boxtel era dueño de la casa más o menos.


  A las nueve, Gryphus tenía una borrachera de muerte. A las dos de la mañana Boxtel vio salir a Rosa de su habitación, pero visiblemente llevando entre los brazos un objeto que sostenía con cuidado.


  Aquel objeto era sin duda alguna el tulipán negro que acababa de florecer.


  Pero ¿qué iba a hacer con él?


  ¿Iba en aquel momento mismo a marchar para Haarlem con él?


  No era posible que una joven emprendiera sola y de noche un viaje semejante.


  ¿Iba tan sólo a enseñar el tulipán a Cornelius? Cosa probable.


  Siguió a Rosa descalzo y de puntillas.


  La vio acercarse al ventanillo.


  La oyó llamar a Cornelius.


  A la luz de la linterna sorda vio el tulipán abierto, negro como la noche que lo escondía.


  Oyó todo el plan que acordaban Cornelius y Rosa de enviar un mensajero a Haarlem.


  Vio los labios de los dos jóvenes tocarse y oyó luego cómo Cornelius despedía a Rosa.


  Vio que Rosa apagaba la linterna sorda y se dirigía otra vez hacia su habitación.


  La vio entrar en su habitación.


  Luego, diez minutos después, la vio salir de la habitación y cerrarla con cuidado dando dos vueltas a la llave.


  Si cerraba aquella puerta con tanto cuidado era porque tras ella quedaba encerrado el tulipán negro.


  Boxtel, que veía todo aquello escondido en el rellano del piso situado encima de la habitación de Rosa, bajó uno a uno los escalones de su piso según bajaba Rosa, uno a uno, los del suyo.


  De suerte que cuando Rosa tocaba el último peldaño de la escalera con sus pies ligeros, Boxtel, con mano aún más ligera, tocaba la cerradura de Rosa con la mano.


  Y en aquella mano, como puede comprenderse, estaba la llave falsa que abría la puerta de Rosa con la misma facilidad que la verdadera.


  Por eso dijimos al principio del capítulo que bien necesitaban los pobres chicos la protección directa del Señor.


  Capítulo XXIV

En el que el tulipán negro cambia de dueño


  Quedó Cornelius en el lugar donde Rosa lo había dejado, buscando casi inútilmente en sí mismo fuerzas para abarcar la doble carga de su felicidad.


  Transcurrió media hora


  Ya los primeros rayos del día, azulados y frescos, entraban por entre los barrotes de la ventana en la celda de Cornelius, cuando de repente se sobresaltó al oír pasos que subían por la escalera y gritos que se acercaban a él.


  Casi al mismo tiempo su rostro se halló frente al rostro pálido y desencajado de Rosa.


  Él retrocedió palideciendo también de espanto.


  —¡Cornelius! ¡Cornelius! —exclamó ella jadeando.


  —¿Qué pasa? ¡Dios mío! —preguntó el preso.


  —¡Cornelius! El tulipán…


  —¿Qué?


  —¿Cómo decíroslo?


  —Decid, decid, Rosa.


  —Nos lo han quitado, nos lo han robado.


  —¿Nos lo han quitado, nos lo han robado? —exclamó Cornelius.


  —Sí —dijo Rosa, apoyándose sobre la puerta para no caer—. Sí, quitado, robado.


  Y, muy a su pesar, fallándole las piernas, se escurrió y cayó de rodillas.


  —Pero ¿cómo es eso? —preguntó Cornelius—. Decidme, explicadme.


  —¡Oh! No es culpa mía, amigo mío.


  ¡Pobre Rosa! No se atrevía a decir: querido mío.


  —¡Lo dejasteis solo! —dijo Cornelius con tono lastimero.


  —Un solo instante para ir a avisar a nuestro mensajero, que vive apenas a cincuenta pasos, a la orilla del Waal.


  —Y durante ese tiempo, a pesar de mis recomendaciones, dejasteis la llave en la puerta, ¡desgraciada chiquilla!


  —No, no, no y eso es lo que me extraña. La llave no la dejé, la he tenido continuamente en la mano, apretándola como con miedo de que se me escapara.


  —Entonces, ¿cómo es eso posible?


  —¿Qué sé yo? Di la carta al mensajero, el mensajero marchó delante de mí, vuelvo, la puerta estaba cerrada, todo estaba en su sitio en la habitación, excepto el tulipán, que había desaparecido. Alguien tiene que haberse hecho con una llave de mi habitación o haber hecho una falsa.


  Se ahogaba, las lágrimas le impedían hablar.


  Inmóvil, con las facciones demudadas, Cornelius escuchaba casi sin oír, murmurando tan sólo:


  —¡Robado, robado, robado! Estoy perdido.


  —¡Oh! Señor Cornelius, ¡por favor!, ¡por favor! —gritaba Rosa—. Esto me mata.


  Esta amenaza de Rosa hizo a Cornelius agarrar la rejilla del ventanillo y, apretando fuertemente, exclamó:


  —Rosa, nos han robado; es cierto, pero ¿vamos a dejarnos derrotar por eso? No. La desgracia es grande, pero quizá pueda remediarse. Rosa, conocemos al ladrón.


  —¡Ay! ¿Cómo queréis que os lo diga con seguridad?


  —¡Oh! Os lo digo yo; es ese infame Jacob. ¿Vamos a dejarle llevar a Haarlem el fruto de nuestros trabajos, el fruto de nuestros desvelos, el hijo de nuestro amor? Rosa, hay que perseguirlo, hay que alcanzarlo.


  —Pero ¿cómo hacer todo eso, amigo mío, sin revelar a mi padre que nos entendemos? ¿Cómo yo, mujer tan poco libre, tan poco hábil, cómo lograré lo que vos mismo quizá no lograríais?


  —Rosa, Rosa, abridme esta puerta y veréis si no lo alcanzo. Veréis si no descubro al ladrón, veréis si no le hago confesar su delito. ¡Veréis si no le hago gritar piedad!


  —¡Ay! —dijo Rosa, prorrumpiendo en sollozos—. ¿Puedo yo abriros? ¿Tengo yo las llaves? Si las tuviera, ¿no seríais libre desde hace ya tiempo?


  —Vuestro padre las tiene, vuestro infame padre, el verdugo que ya me ha aplastado el primer bulbillo del tulipán. ¡Ay, miserable, miserable! Es cómplice de Jacob.


  —Más bajo, más bajo, en nombre del cielo.


  —¡Ah! Si no me abrís, Rosa —exclamó Cornelius en el paroxismo de su furor—, arranco esta rejilla y degüello a todo el que encuentre en la prisión.


  —Amigo mío, por compasión.


  —¡Os digo, Rosa, que voy a derribar el calabozo piedra a piedra!


  Y el desgraciado, con las dos manos, que la ira hacía más fuertes, sacudía la puerta estrepitosamente sin preocuparse del escándalo de sus gritos, que llegaban tronando hasta el fondo de la espiral sonora de la escalera.


  Espantada, Rosa trataba inútilmente de calmar aquella furiosa tempestad.


  —¡Os digo que mataré al infame Gryphus —rugía van Baerle—, os digo que derramaré su sangre como él la de mi tulipán negro!


  El desgraciado empezaba a volverse loco.


  —Está bien, sí —decía Rosa, palpitando—; sí, pero calmaos; sí, le quitaré las llaves; sí, os abriré; sí, pero calmaos, Cornelius mío.


  No terminó, pues, un rugido que se oyó junto a ella interrumpió sus palabras.


  —¡Padre! —exclamó Rosa.


  —¡Gryphus! —rugió van Baerle—. ¡Ah, canalla!


  En medio de todo aquel ruido el viejo Gryphus había subido sin que pudieran oírlo.


  Agarró bruscamente a su hija por la muñeca.


  —¡Ajá! ¿Conque me quitaréis las llaves? —dijo con voz ahogada de enojo—. ¡Ah, este sinvergüenza! ¡Este monstruo! Este conspirador que hay que colgar es vuestro Cornelius. ¡Ah! Connivencias con presos de Estado. Muy bien.


  Rosa le golpeaba en las dos manos desesperada.


  —¡Ah! —prosiguió Gryphus, pasando del tono febril de la ira a la fría ironía del vencedor—. ¡Oh! El señor tulipanero inocente, ¡oh!, el señor sabio afable, ¡oh!, vos me degollaréis, ¡oh!, beberéis mi sangre. ¡Muy bien! ¡Casi nada! ¡Y en complicidad con mi hija! ¡Jesús! ¡Pero si estoy en un antro de bandoleros, si estoy en una caverna de ladrones! ¡Ah! El señor alcaide se enterará de todo esto esta mañana, y Su Alteza el estatúder se enterará de todo mañana. Conocemos bien la ley: quienquiera que se rebelare en la cárcel; artículo 6. Os daremos una segunda función del Buytenhoff, señor sabio, y ésa será la buena. Sí, sí, mordeos los puños como oso enjaulado, y vos, hermosa, comeos con los ojos a vuestro Cornelius, pues os advierto, corderitos, que ya no volveréis a tener la dicha de conspirar juntos. Venga para abajo, hija degenerada. Y vos, señor sabio, adiós; quedad tranquilo, ¡adiós!


  Loca de terror y desesperación, Rosa lanzó un beso a su amigo; luego, iluminada sin duda por un pensamiento repentino, se precipitó escaleras abajo diciendo:


  —Todo no está perdido aún; cuenta conmigo, Cornelius mío.


  Su padre la siguió, rugiendo.


  En cuanto al pobre tulipanero, soltó poco a poco la rejilla que sus dedos crispados apretaban, sintió un peso en la cabeza, oscilaron los ojos en las órbitas y cayó pesadamente sobre las baldosas de la celda murmurando:


  —¡Robado! ¡Me lo han robado!


  Entretanto Boxtel, por la puerta que Rosa misma había abierto, había salido del castillo con el tulipán negro envuelto en una amplia capa y, lanzándose en un carricoche que le esperaba en Gorcum, desaparecía sin avisar, como es de suponer, a su amigo Gryphus de su precipitada partida.
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  Y ahora que lo hemos visto subir al carricoche, le seguiremos, si el lector lo permite, hasta el término de su viaje.


  Iba despacio, pues a un tulipán negro no se le hace correr la posta impunemente. Pero Boxtel, temiendo llegar demasiado tarde, mandó que le hicieran en Delft[1] una caja enteramente forrada con buen musgo fresco, y en ella encajó el tulipán; la flor se encontraba allí tan blandamente abrazada por todas partes y con aire por encima, que el carricoche pudo lanzarse al galope sin perjuicio posible.


  A la mañana siguiente llegó a Haarlem agotado, pero triunfante; cambió al tulipán de maceta a fin de hacer desaparecer todo rastro de robo, rompió la de loza, arrojó los cascos a un canal, escribió al presidente de la Sociedad de Floricultura una carta en la que le anunciaba que acababa de llegar a Haarlem con un tulipán absolutamente negro, y se instaló en una buena hospedería con la flor intacta.


  Y allí esperó.


  Capítulo XXV

El presidente van Systens


  Al despedirse de Cornelius, Rosa había decidido qué partido tomar. Devolverle el tulipán que acababa de robarle Jacob o no volver a verlo más.


  Había visto la desesperación del pobre preso, doble e incurable desesperación.


  En efecto, por un lado era una separación inevitable, pues Gryphus había descubierto a la vez el secreto de sus amores y el de sus citas.


  Por otro lado, aquello era el derrumbamiento de todas las esperanzas de la ambición de Cornelius van Baerle, esperanzas que acariciaba desde hacía siete años.


  Era Rosa de esas mujeres que se desaniman por nada, pero que, llenas de fuerza frente a una desgracia suprema, hallan en el infortunio mismo la energía que puede combatirlo o el recurso que puede repararlo.


  La joven volvió donde vivía, lanzó una última mirada a su habitación por ver si no se habría equivocado y el tulipán estuviera en algún rincón que hubiera escapado a sus ojos, pero buscó en vano: el tulipán seguía sin estar allí, lo habían robado.


  Rosa hizo un paquetito con sus trapos, sólo los que iba a necesitar, tomó los trescientos florines que tenía ahorrados, es decir, toda su fortuna, rebuscó entre las puntillas donde tenía escondido el tercer bulbillo, lo ocultó precisamente en su pecho, cerró la puerta dando dos vueltas a la llave para retrasar al máximo a quienes fueran a abrirla cuando se conociera su huida, bajó la escalera, salió de la cárcel por la puerta que una hora antes había dado paso a Boxtel, fue a casa de un hombre que alquilaba caballos y le pidió que le alquilara un carruaje.


  El de los caballos no tenía más que un carricoche, justamente el que Boxtel le había alquilado ya la víspera y con el cual corría por el camino de Delft.


  Decimos por el camino de Delft porque había que dar un gran rodeo para ir de Loevestein a Haarlem; a vuelo de pájaro la distancia no habría sido ni la mitad.


  Pero sólo los pájaros pueden viajar a vuelo de pájaro en Holanda, el país del mundo más cortado por ríos, arroyos, riachuelos, canales y lagos.


  Forzoso le fue, pues, a Rosa tomar un caballo, que no tuvo dificultad en alquilar porque el dueño conocía a Rosa por ser hija del portero de la fortaleza.


  Rosa tenía una esperanza, la de alcanzar a su mensajero, un buen muchacho, que se llevaría con ella y que le serviría a la vez de guía y ayuda.


  Y así fue, pues no había hecho una legua cuando lo divisó alargando el paso por la cuneta de un camino encantador que bordeaba el río.


  Lanzó el caballo al trote y lo alcanzó.


  El buen muchacho ignoraba la importancia de su recado, pero iba a tan buen paso como si la conociera. En menos de una hora había hecho ya legua y media.


  Rosa le tomó la carta, ya inútil, y le manifestó lo que necesitaba de él. El barquero se puso a su disposición, prometiendo que iría tan de prisa como el caballo con tal de que Rosa le permitiera apoyar la mano en la grupa o en la cruz del animal.


  La joven le permitió apoyar la mano donde quisiera con tal de que no la retrasara.


  Los dos viajeros llevaban andando ya cinco horas y habían hecho más de ocho leguas, cuando el padre, Gryphus, todavía no se había dado cuenta de que la joven había abandonado la fortaleza.


  Por su parte el carcelero, hombre muy malo en el fondo, gozaba del placer de haber inspirado a su hija un profundo temor.


  Pero mientras se felicitaba de tener una buena historia que contar a su compañero Jacob, Jacob estaba también en el camino de Delft.


  Sólo que, gracias a su carricoche, llevaba ya cuatro leguas de adelanto a Rosa y al barquero.


  Mientras se imaginaba a Rosa temblando y enfadada en su habitación, Rosa ganaba terreno.


  Nadie, excepto el prisionero, se hallaba, pues, donde Gryphus pensaba.


  Rosa aparecía tan poco por donde su padre desde que se ocupaba del tulipán, que sólo a la hora del almuerzo, es decir, a mediodía, Gryphus notó que, a costa de su propio apetito, su hija llevaba enfadada demasiado rato.


  Mandó a uno de sus llaveros a llamarla y luego, como aquél bajara diciendo que la había buscado y llamado en vano, resolvió buscarla y llamarla él mismo.


  Empezó yendo directamente a su habitación pero, por mucho que llamó, Rosa no respondía.


  Se hizo venir al cerrajero de la fortaleza, el cerrajero abrió la puerta, pero Gryphus encontró a Rosa como Rosa había encontrado al tulipán.


  En aquel momento Rosa acababa de entrar en Rotterdam.


  Por eso Gryphus no la encontró en la cocina, como no la había encontrado en la habitación, ni en el jardín, como no la había encontrado en sitio alguno.


  Júzguese el enojo del carcelero cuando, tras rastrear los alrededores, se enteró de que su hija había alquilado un caballo y, como Bradamante o Clorinda, había partido como auténtica buscadora de aventuras, sin decir adónde iba[1].


  Furioso, volvió Gryphus adonde van Baerle, le insultó, le amenazó, zarandeó todo su pobre mobiliario, le prometió el calabozo, le prometió la mazmorra, le prometió el hambre y los azotes.


  Sin escuchar siquiera lo que decía el carcelero, Cornelius se dejó maltratar, injuriar, amenazar, permaneciendo triste, inmóvil, anonadado, insensible a toda emoción, muerto a todo temor.


  Tras buscar a Rosa por todas partes, Gryphus buscó a Jacob y, no hallándolo, como no había hallado a Rosa, sospechó desde aquel instante que Jacob la había raptado.


  Entretanto la joven, tras hacer un alto de dos horas en Rotterdam, había proseguido su camino. La misma noche durmió en Delft y al día siguiente llegaba a Haarlem, cuatro horas después de la llegada de Boxtel.


  Rosa hizo que la condujeran en primer lugar a casa del presidente de la Sociedad de Floricultura, el señor van Systens.


  Encontró al distinguido ciudadano en una situación que no podríamos dejar de describir sin faltar a todos nuestros deberes de pintor y de historiador.


  El presidente estaba redactando un informe para el comité de la Sociedad.


  Aquel informe iba en un pliego grande y en la mejor letra del presidente.


  Rosa hizo que la anunciaran bajo el sencillo nombre de Rosa Gryphus, pero este nombre, por muy sonoro que fuera, al presidente le resultaba desconocido, pues se negó a recibirla. Es difícil quebrantar las órdenes en Holanda, país de diques y esclusas.


  Pero Rosa no se desalentó. Se había impuesto una misión y se había jurado a sí misma que no se dejaría desanimar ni por negativas, ni por atrocidades, ni por injurias.


  —Anunciad al señor presidente —dijo— que vengo a hablarle del tulipán negro.


  Estas palabras, no menos mágicas que el famoso «¡Ábrete sésamo!» de Las mil y una noches[2], le sirvieron de salvoconducto. Gracias a ellas llegó hasta el despacho del presidente van Systens, a quien encontró yendo galantemente hacia ella para recibirla.


  Era un hombrecillo delgaducho, con un cuerpo que recordaba con bastante exactitud el tallo de una flor: la cabeza, el cáliz, y los brazos, indecisos y colgantes, la doble hoja oblonga del tulipán, mientras que un cierto balanceo habitual en él completaba su parecido con la flor cuando la inclina el soplo del viento.


  Hemos dicho que se llamaba van Systens.


  —Señorita —exclamó—. ¿Decís que venís de parte del tulipán negro?


  Para el señor presidente de la Sociedad de Floricultura el tulipa nigra era una potencia de primer orden que bien podía, en calidad de rey de los tulipanes, enviar embajadores.


  —Sí, señor —respondió Rosa—, o por lo menos, vengo para hablaros de él.


  —¿Cómo se encuentra? —dijo van Systens, con una sonrisa de tierna veneración.


  —¡Ay, señor! No lo sé —dijo Rosa.


  —¡Cómo! ¿Le ha ocurrido entonces alguna desgracia?


  —Una muy grande, sí, señor; no a él, sino a mí.


  —¿Cuál?


  —Me lo han robado.


  —¿Os han robado el tulipán negro?


  —Sí, señor.


  —¿Sabéis quién?


  —¡Oh! Tengo sospechas, pero no me atrevo aún a acusar a nadie.


  —Pero eso será fácil de esclarecer.


  —¿Cómo?


  —Puesto que os lo han robado, el ladrón no podrá andar muy lejos.


  —¿Por qué no puede andar lejos?


  —Pues porque yo he visto la flor hace dos horas.


  —¿Vos habéis visto el tulipán negro? —exclamó Rosa, precipitándose hacia el señor van Systens.


  —Como os veo a vos, señorita.


  —Pero ¿dónde?


  —En casa de vuestro amo, según parece.


  —¿En casa de mi amo?


  —Sí. ¿No estáis vos al servicio del señor Isaac Boxtel?


  —¿Yo?


  —Claro, vos.


  —Pero ¿por quién me tomáis, señor?


  —Pero ¿por quién me tomáis vos?


  —Señor, os tomo por quien creo que sois, es decir, el honorable señor van Systens, burgomaestre de Haarlem y presidente de la Sociedad de Floricultura.


  —¿Y qué venís a decirme?


  —Vengo a deciros, señor, que me han robado mi tulipán.


  —Vuestro tulipán es pues el del señor Boxtel. Entonces os explicáis mal, chiquilla; no es a vos, sino al señor Boxtel a quien han robado el tulipán.


  —Os repito, señor, que no sé quién es el señor Boxtel y que ésta es la primera vez que oigo pronunciar su nombre.


  —¿No sabéis quién es el señor Boxtel y tenéis también un tulipán negro?


  —¿Pero es que él también tiene otro? —preguntó Rosa, toda estremecida.


  —El señor Boxtel tiene uno, sí.


  —¿Cómo es?


  —¡Negro, naturalmente!


  —¿Sin mancha?


  —Sin una sola mancha, sin el mínimo punto.


  —¿Y vos tenéis ese tulipán? ¿Está depositado aquí?


  —No, pero lo estará, pues debo presentarlo al comité antes de que el premio sea adjudicado.


  —Señor —exclamó Rosa—, ese Boxtel, ese Isaac Boxtel que se dice propietario del tulipán negro…


  —Y que lo es, en verdad.


  —Señor, ¿no es un hombre delgado?


  —Sí.


  —¿Calvo?


  —Sí.


  —¿Con ojos extraviados?


  —Creo que sí.


  —¿Inquieto, encorvado, piernas torcidas?


  —En verdad, que me retratáis en todo detalle al señor Boxtel.


  —Señor, ¿el tulipán se halla en una maceta de loza azul y blanca con flores amarillentas formando un canastillo por tres lados de la maceta?


  —¡Ah! De eso estoy menos seguro; he mirado más al hombre que a la maceta.


  —Señor, es mi tulipán, es el que me han robado; señor, es propiedad mía; señor, vengo aquí a reclamarlo ante vos y de vos.


  —¡Oh, oh! —dijo el señor van Systens mirando a Rosa—. ¡Cómo! ¿Venís a reclamar el tulipán del señor Boxtel? ¡Vive Dios que sois comadre bien atrevida!


  —Señor —dijo Rosa, algo turbada por el dicterio—, no digo que vengo a reclamar el tulipán del señor Boxtel, digo que vengo a reclamar el mío.


  —¿El vuestro?


  —Sí, el que planté y crié yo misma.


  —Pues bien, id a buscar al señor Boxtel a la hospedería del Cisne Blanco y arregláoslas con él; yo, como el pleito me parece tan difícil de juzgar como el que se llevó ante el rey Salomón[3] y como no tengo la pretensión de poseer su sabiduría, me contentaré con preparar mi informe, verificar la existencia del tulipán negro y ordenar el pago de los cien mil florines a su descubridor. Adiós, chiquilla.


  —Oh, señor, señor —insistió Rosa.


  —Sólo, chiquilla —prosiguió van Systens—, como sois bonita, como sois joven, como todavía no estáis pervertida, aceptad mi consejo: sed prudente en este asunto, pues en Haarlem tenemos un tribunal y una cárcel y además somos extremadamente quisquillosos en lo tocante a la honra de los tulipanes. Marchad, chiquilla, marchad. Señor Isaac Boxtel, hospedería del Cisne Blanco.


  Y, volviendo a tomar su hermosa pluma, el señor van Systens continuó su interrumpido informe.


  Capítulo XXVI

Un miembro de la Sociedad de Floricultura


  Aturdida, casi loca de gozo y de temor al ver que el tulipán negro había sido hallado, se dirigió Rosa hacia la hospedería del Cisne Blanco seguida de su barquero, robusto mozo de Frisia capaz de devorarse él solo a diez Boxtels.


  Durante el viaje ella le había puesto al corriente y él no se echaba atrás ante la pelea, en caso de que pelea hubiera, y si el caso se diera, tenía órdenes de andarse con cuidado sólo con el tulipán.


  Mas al llegar al Groote-Markt[1], Rosa se detuvo súbitamente; un pensamiento repentino la retuvo igual que aquella Minerva de Homero que retiene a Aquiles por los cabellos en el momento en que va a apoderarse de él la ira[2].


  «¡Dios mío! —murmuró—. He cometido un grandísimo error. He perdido quizá a Cornelius, al tulipán y a mí misma. He dado la alerta. He levantado sospechas. Soy sólo una mujer; esos hombres pueden contra mí y entonces estaré perdida. ¡Oh! Que yo me pierda, no importa, ¡pero Cornelius y el tulipán!».


  Se concentró en sus pensamientos un instante.


  «Si voy adonde ese Boxtel y no lo conozco, si ese Boxtel no es mi Jacob, si es otro experto que también ha descubierto el tulipán negro, o bien, si el tulipán no me lo ha robado quien sospecho o ha pasado ya a otras manos, si no reconozco al hombre pero sí al tulipán, ¿cómo probar que el tulipán es mío? Por otra parte, si reconozco en ese Boxtel al falso Jacob, ¿quién sabe lo que podrá pasar? Mientras discutamos entre nosotros ¡el tulipán morirá! ¡Oh, Santísima Virgen, aconsejadme! Se trata del destino de mi vida, se trata del pobre preso que expira quizá en ese momento».


  Hecha esta plegaria, esperó piadosamente el consejo que pedía al cielo.
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  Entretanto, resonaba un tumulto al fondo del Groote-Markt. La gente corría, las puertas se abrían, sólo Rosa seguía insensible a todo aquel ajetreo de la población.


  —Hay que volver —murmuró— a casa del presidente.


  —Volvamos —dijo el barquero.


  Tomaron la callejuela de la Paja, que los llevó directamente a la morada del señor van Systens quien, con su mejor letra y con su mejor pluma, continuaba trabajando en su informe.


  Por todas partes por donde pasaban, Rosa no oía hablar más que del tulipán negro y del premio de cien mil florines; la noticia corría ya por la ciudad.


  No le fue muy difícil a Rosa volver a entrar en casa del señor van Systens, que enseguida se emocionó como la primera vez al oír la palabra mágica de tulipán negro.


  Mas, cuando volvió a ver a Rosa, a quien en su fuero interno había juzgado como loca, o peor aún, la ira se apoderó de él y quiso echarla fuera.


  Pero Rosa juntó las manos, y con ese tono de honrada sinceridad que traspasa los corazones, dijo:


  —Señor, en nombre del cielo, no me echéis. Escuchad más bien lo que voy a deciros, y si nada podéis para que se me haga justicia, al menos no tendréis que reprocharos ante Dios un día haber sido cómplice de una mala acción.


  Pataleaba van Systens de impaciencia; era la segunda vez que Rosa le molestaba en medio de un escrito en el que estaba poniendo su amor propio de burgomaestre y de presidente de la Sociedad de Floricultura.


  —¿Y mi informe? —exclamó—. ¡Mi informe sobre el tulipán negro!


  —Señor —prosiguió Rosa con la firmeza de la inocencia y de la verdad—, señor, vuestro informe sobre el tulipán negro se basará, si no me escucháis, sobre hechos delictivos o sobre hechos falsos. Os suplico, señor, que hagáis venir aquí, ante vos y ante mí, a ese señor Boxtel, que yo mantengo que es el señor Jacob, y juro a Dios dejarle el tulipán en propiedad si no identifico al tulipán y a su propietario.


  —¡Vaya que la mocita va de prisa! —dijo van Systens.


  —¿Qué queréis decir?


  —Os pregunto qué podrá probar el hecho de que los identifiquéis.


  —Pues, eso —dijo Rosa, desesperada—. Vos sois un hombre honrado señor y, claro, ibais a dar el premio a un hombre, no sólo por la obra que no ha hecho él, sino encima por una obra robada…


  Tal vez el tono de Rosa introdujo un cierto convencimiento en el corazón de van Systens, y se disponía a responder más serenamente a la pobre muchacha, cuando en la calle se pudo oír un tumulto que parecía el mismo, pero aumentado, que Rosa ya había oído sin darle importancia en el Groote-Markt y que no había podido sacarla de su ferviente plegaria.


  Unas ruidosas aclamaciones estremecieron la casa. El señor van Systens prestó atención a aquellas aclamaciones, que para Rosa habían sido sólo un ruido al principio y ahora sólo un ruido ordinario.


  —¿Qué es eso? —exclamó el burgomaestre—. ¿Qué es eso? ¿Será posible lo que he oído?


  Y se precipitó hacia la antecámara sin preocuparse más de Rosa y dejándola en el despacho.


  Apenas llegó a la antecámara, el señor van Systens lanzó un grito al ver el espectáculo que ofrecía la escalera, invadida hasta el vestíbulo.


  Acompañado o más bien seguido por la multitud, un joven vestido simplemente con un traje de ligero terciopelo violeta bordado de plata, subía con noble lentitud los escalones de piedra resplandecientes de puro blancos y limpios.


  Iban tras él dos oficiales, uno de marina, el otro de caballería.


  Haciéndose sitio en medio de los asustados criados llegó van Systens a inclinarse, a prosternarse casi ante el recién llegado que ocasionaba todo aquel clamor.


  —¡Mi señor! ¡Mi señor! —exclamó—. ¡Su Alteza en mi casa! Honra por siempre deslumbrante para mi humilde casa.


  —Querido van Systens —dijo Guillermo de Orange, con una serenidad que en él sustituía a la sonrisa—. Yo soy un holandés de verdad: me gusta el agua, la cerveza, las flores, a veces incluso ese queso cuyo gusto estiman los franceses. De todas las flores las que prefiero, naturalmente, son los tulipanes. He oído decir en Leiden que la ciudad de Haarlem posee el tulipán negro y, tras asegurarme de que la cosa era cierta, aunque parezca increíble, vengo a pedir noticias de él al presidente de la Sociedad de Floricultura.


  —¡Oh, mi señor, mi señor! —dijo van Systens, embelesado—. ¡Qué gloria para la Sociedad si sus trabajos agradan a Su Alteza!


  —¿Tenéis aquí la flor? —dijo el príncipe, que sin duda se arrepentía de haber hablado demasiado.


  —Ay no, mi señor, no la tengo aquí.


  —¿Y dónde está?


  —En casa de su dueño.


  —¿Quién es su dueño?


  —Un buen tulipanero de Dordrecht.


  —De Dordrecht.


  —Sí.


  —¿Que se llama?


  —Boxtel.


  —¿Y se hospeda?


  —En el Cisne Blanco. Mando a buscarlo y si, mientras tanto, Su Alteza quiere hacerme el honor de pasar al salón… Sabiendo que mi señor está aquí se apresurará a traer el tulipán a mi señor.


  —Muy bien; mandad que venga.


  —Sí, Alteza. Sólo que…


  —¿Qué?


  —Oh, nada importante, mi señor.


  —Todo es importante en este mundo, señor van Systens.


  —Sí, Alteza. Pues bien, mi señor, ha surgido una dificultad.


  —¿Cuál?


  —Ese tulipán lo reivindican ya ciertos usurpadores. Claro que vale cien mil florines.


  —¿De verdad?


  —Sí, mi señor. Usurpadores, falsarios…


  —Eso es un delito, señor van Systens.


  —Sí, Alteza.


  —¿Y tenéis pruebas de ese delito?


  —No, mi señor. La culpable…


  —¿La culpable, señor?


  —Quiero decir la que reclama el tulipán, mi señor, está ahí, en la habitación de al lado.


  —¡Ahí! ¿Qué pensáis vos, señor van Systens?


  —Creo, mi señor, que el atractivo de los cien mil florines la habrá tentado.


  —¿Y reclama el tulipán?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué alega por su parte como prueba?


  —Iba a interrogarla cuando Su Alteza ha llegado.


  —Escuchémosla, señor van Systens, escuchémosla; soy el primer magistrado del país; oiré la causa y haré justicia.


  —En vos encuentro a mi rey Salomón —dijo van Systens, inclinándose e indicando el camino al príncipe.


  Iba éste a pasar delante de su introductor cuando, deteniéndose súbitamente, dijo:


  —Pasad delante y llamadme señor.


  Entraron en el despacho.


  Rosa seguía en el mismo lugar, apoyada a la ventana y mirando al jardín a través de los cristales.


  —¡Oh, oh, una frisona! —dijo el príncipe, viendo el casco de oro y las faldas rojas de Rosa.


  Se volvió ésta al oír ruido, pero apenas vio al príncipe, que se sentó en el rincón más oscuro del aposento.


  Toda su atención, como es natural, se dirigía a aquel importante personaje que se llamaba van Systens y no a aquel humilde forastero que entraba tras el dueño de la casa y que probablemente no tenía ni título.


  El humilde forastero tomó un libro de la biblioteca e hizo señas a van Systens de que comenzara el interrogatorio.


  Siguiendo otra invitación del joven del traje violeta, van Systens se sentó a su vez y, todo contento y orgulloso de la importancia que se le concedía, dijo:


  —Chiquilla, ¿prometéis decir la verdad, toda la verdad sobre ese tulipán?


  —Os lo prometo.


  —Pues bien, hablad ante este señor. Este señor es uno de los miembros de la Sociedad de Floricultura.


  —Señor —dijo Rosa—, ¿qué puedo deciros que no os haya dicho ya?


  —¿Y qué añadís?


  —Que os repetiré el ruego que os he hecho.


  —¿Cuál?


  —Que hagáis venir aquí al señor Boxtel con su tulipán; si yo no lo identifico como mío, lo diré francamente; pero si lo identifico, lo reclamaré, aunque tenga que ir ante Su Alteza el mismísimo estatúder con mis pruebas en la mano.


  —¿Tenéis, pues, pruebas, mocita?


  —Dios, que sabe que tengo razón, me las dará.


  Intercambió van Systens una mirada con el príncipe que, desde las primeras palabras de Rosa parecía tratar de recordar, como si no fuera la primera vez que aquella voz suave llegaba a sus oídos.


  Un oficial marchó a buscar a Boxtel.


  Van Systens continuó el interrogatorio:


  —¿Y en qué —dijo— basáis la afirmación de que sois propietaria del tulipán negro?


  —Pues en algo muy sencillo, y es que soy yo quien lo plantó y cultivó en mi propia habitación.


  —En vuestra habitación, ¿y dónde está vuestra habitación?


  —En Loevestein.


  —¿Vivís en Loevestein?


  —Soy la hija del carcelero de la fortaleza.


  El príncipe hizo un pequeño gesto que quería decir:


  —¡Ah! Eso es, ya recuerdo.


  Y haciendo como que leía, miró a Rosa con más atención aún que antes.


  —¿Y os gustan las flores? —continuó van Systens.


  —Sí, señor.


  —¿Sois entonces floricultora entendida?


  Vaciló Rosa un instante y luego, en un tono que salía de lo más hondo del corazón, dijo:


  —Señores: ¿hablo a gente de honor?


  Aquel tono era tan sincero que van Systens y el príncipe respondieron ambos al mismo tiempo con un gesto afirmativo de la cabeza.


  —Pues bien, ¡no! No soy yo la floricultora entendida. ¡No! Yo no soy más que una pobre muchacha del pueblo, una pobre pueblerina de Frisia que hace sólo tres meses no sabía ni leer ni escribir. ¡No! El tulipán no lo he descubierto yo misma.


  —¿Y quién lo ha descubierto?


  —Un pobre preso de Loevestein.


  —¿Un preso de Loevestein? —dijo el príncipe.


  Al oír aquella voz fue Rosa la que se estremeció a su vez.


  —Un prisionero de Estado entonces —continuó el príncipe—, pues en Loevestein no hay más que prisioneros de Estado.


  Y reanudó la lectura o al menos hizo como que la reanudaba.


  —Sí —musitó Rosa, temblando—; sí, un prisionero de Estado.


  Van Systens palideció al oír hacer confesión semejante ante semejante testigo.


  —Continuad —dijo Guillermo al presidente de la Sociedad de Floricultura.


  —¡Oh, señor! —dijo Rosa, dirigiéndose a quien creía su verdadero juez—. Es que voy a acusarme muy gravemente.


  —En efecto, —dijo van Systens—, los prisioneros de Estado deben estar incomunicados en Loevestein.


  —¡Ay, señor!


  —Y por lo que decís, parece que habéis aprovechado vuestra posición como hija del carcelero y que os habéis relacionado con él para cultivar flores.


  —Sí, señor —susurró Rosa, aturdida—; sí, me veo obligada a confesarlo; lo veía todos los días.


  —¡Desgraciada! —exclamó el señor van Systens.


  Levantó el príncipe la cabeza al notar el espanto de Rosa y la palidez del presidente.


  —Eso —dijo con voz límpida y firmemente articulada—, eso no incumbe a los miembros de la Sociedad de Floricultura; han de juzgar al tulipán negro y no entienden en delitos políticos. Continuad, joven, continuad.


  Con una elocuente mirada y en nombre de los tulipanes van Systens dio las gracias al nuevo miembro de la Sociedad de Floricultura.


  Tranquilizada con aquella especie de estímulo que le daba el desconocido, contó Rosa todo lo que había pasado desde hacía tres meses, todo lo que había hecho, todo lo que había sufrido. Habló de la severidad de Gryphus, de la destrucción del primer bulbillo, del sufrimiento del preso, de las precauciones tomadas para que el segundo bulbillo llegara a bien, de la paciencia del preso, de sus angustias mientras estuvieron sin verse, de su deseo de morir de hambre porque no tenía noticias de su tulipán, del gozo que sintió cuando volvieron a verse y finalmente de la desesperación de ambos, cuando vieron que el tulipán les fue robado una hora después de florecer.


  Todo esto lo dijo con un tono sincero que dejó impasible al príncipe, al menos en apariencia, pero que no dejó de producir un efecto en el señor van Systens.


  —Pero —dijo el príncipe—, ¿no hace mucho tiempo que conocéis a ese preso, eh?


  Abrió Rosa sus ojazos y miró al desconocido, que se hundió en la sombra como queriendo huir de aquella mirada.


  —¿Por qué, señor? —preguntó ella.


  —Porque no hace más de cuatro meses que el carcelero Gryphus y su hija están en Loevestein.


  —Es cierto, señor.


  —Y a no ser que hayáis solicitado el traslado de vuestro padre para seguir a algún preso desplazado de La Haya a Loevestein…


  —¡Señor! —dijo Rosa, ruborizándose.


  —Terminad —dijo Guillermo.


  —Lo confieso; conocí al preso en La Haya.


  —¡Dichoso preso! —dijo Guillermo, sonriendo.


  En aquel momento, el oficial que había sido enviado por Boxtel entró y anunció al príncipe que aquél a quien había ido a buscar venía tras él con el tulipán.


  Capítulo XXVII

El tercer bulbillo


  Apenas anunciada la llegada de Boxtel, éste entró en persona en el salón del señor van Systens seguido de dos hombres que traían la preciada carga en una caja, que colocaron en una mesa.


  Avisado el príncipe, salió del despacho, pasó al salón, admiró la flor, calló y en silencio volvió a tomar asiento en el ángulo oscuro en el que él mismo había colocado su sillón.


  Palpitando, pálida, presa de terror, Rosa esperaba que se la invitara a ir a ver a su vez.


  Oyó la voz de Boxtel.


  —¡Es él! —exclamó.


  El príncipe le hizo señas de que fuera a mirar al salón por la puerta entreabierta.


  —Es mi tulipán —exclamó Rosa—, es él; lo reconozco. ¡Oh, mi pobre Cornelius!


  Y se deshizo en lágrimas.


  El príncipe se levantó, fue hasta la puerta y allí permaneció un instante en la luz.


  Los ojos de Rosa se fijaron en él. Nunca había estado más segura de que no era la primera vez que veía a aquel forastero.


  —Señor Boxtel —dijo el príncipe—. Pasad aquí.


  Boxtel acudió solícitamente y se encontró cara a cara con Guillermo de Orange.


  —¡Su Alteza! —exclamó, retrocediendo.


  —¡Su Alteza! —repitió Rosa, asombradísima.


  Al oír esta exclamación a su izquierda, se volvió Boxtel y vio a Rosa.


  Al verla, todo el cuerpo del envidioso se estremeció como al contacto con una pila de Volta[1].


  —¡Ah! —musitó el príncipe, hablándose a sí mismo—. Está turbado.


  Pero Boxtel, con un potente esfuerzo sobre sí mismo, ya se había recuperado.


  —Señor Boxtel —dijo Guillermo—, parece que habéis desvelado el secreto del tulipán negro.


  —Sí, mi señor —respondió Boxtel, con una voz traspasada un poco por la turbación.


  Claro que la turbación podía deberse a la emoción que el tulipanero experimentó al reconocer a Guillermo.


  —Pero —prosiguió el príncipe—, he aquí una joven que pretende haberlo descubierto también.


  Boxtel sonrió con desdén y alzó los hombros.


  Guillermo seguía todos aquellos movimientos con un notable interés y curiosidad.


  —¿De modo que no conocéis a esta jovencita? —dijo el príncipe.


  —No, mi señor.


  —Y vos, jovencita, ¿conocéis al señor Boxtel?


  —No, no conozco al señor Boxtel, pero conozco al señor Jacob.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que quien se hace llamar Isaac Boxtel, en Loevestein se hacía llamar señor Jacob.


  —¿Qué decís a eso, señor Boxtel?


  —Digo que esta joven miente, mi señor.


  —¿Negáis haber estado jamás en Loevestein?


  Boxtel vaciló; el ojo fijo e imperiosamente escrutador del príncipe le impedía mentir.


  —No puedo negar que he estado en Loevestein, mi señor, pero niego haber robado el tulipán.


  —Me lo habéis robado, ¡y de mi habitación! —exclamó Rosa, indignada.


  —Lo niego.


  —Escuchad, ¿negáis haberme seguido al jardín el día que preparé el arriate donde iba a plantarlo? ¿Negáis haberme seguido al jardín, donde hice como que lo enterraba? ¿Negáis que aquella tarde, después de salir yo, os precipitasteis hasta el lugar donde esperabais encontrar el bulbillo? ¿Negáis haber escarbado la tierra con las manos, pero inútilmente, ¡gracias a Dios!, pues aquello no era más que una añagaza para descubrir vuestras intenciones? Decid, ¿negáis todo eso?


  Boxtel no consideró conveniente responder a todas aquellas preguntas, sino que, dejando la polémica iniciada con Rosa y volviéndose hacia el príncipe, dijo:


  —Hace veinte años, mi señor, que cultivo tulipanes en Dordrecht y he llegado a adquirir en este arte una cierta reputación: uno de mis híbridos aparece en el catálogo con un nombre ilustre, pues lo dediqué al rey de Portugal. Ahora escuchad la verdad. Esta joven se enteró de que yo había descubierto el tulipán negro y, de común acuerdo con cierto novio que tiene en la fortaleza de Loevestein, esta joven concibió el proyecto de arruinarme apropiándose el premio de los cien mil florines que ganaré, espero, gracias a vuestra justicia.


  —¡Oh! —exclamó Rosa, indignadísima.


  —¡Silencio! —dijo el príncipe.


  Luego, volviéndose a Boxtel, dijo:


  —Y, ¿quién es ese preso que decís ser novio de esta joven?


  Rosa casi se desmayó, pues el preso era para el príncipe un gran criminal.


  Nada podía resultarle más agradable a Boxtel que aquella pregunta.


  —¿Que quién es ese preso? —repitió.


  —Sí.


  —Ese preso, mi señor, es hombre cuyo nombre sólo probará a Su Alteza el poco crédito que puede dar a su probidad. Ese preso es un criminal de Estado que fue condenado a muerte una vez.


  —¿Y se llama?


  Rosa ocultó el rostro tras las manos con un gesto de desesperación.


  —Se llama Cornelius van Baerle —dijo Boxtel—, el ahijado mismo de aquel malvado Cornelio de Witt.


  El príncipe se estremeció. Sus ojos serenos lanzaron una llama y el frío de la muerte se extendió otra vez sobre su rostro inmóvil.


  Fue hacia Rosa y le hizo una seña con el dedo para que retirara las manos del rostro.


  Obedeció Rosa, como lo hubiera hecho sin darse cuenta una mujer sujeta a un poder magnético.


  —¿Fue entonces para seguir a ese hombre para lo que fuisteis a pedirme a Leiden el traslado de vuestro padre?


  Rosa bajó la cabeza y se hundió, abrumada, diciendo:


  —Sí, mi señor.


  —Continuad —dijo el príncipe a Boxtel.


  —No tengo nada más que decir —prosiguió éste—. Su Alteza lo sabe todo. Ahora, he aquí lo que no quería decir por no hacer sonrojar a esta joven por su ingratitud. Fui a Loevestein porque mis asuntos lo requerían; conocí allí al viejo Gryphus, me enamoré de su hija, la pedí en matrimonio y, como no soy rico, le confié, imprudente de mí, mis esperanzas de cobrar cien mil florines, y para justificar estas esperanzas le enseñé el tulipán negro. Entonces, como su novio cuando estaba en Dordrecht hacía como que cultivaba tulipanes para ocultar los complots que tramaba, los dos juntos organizaron mi perdición. La víspera de la floración esta joven tomó de mi casa el tulipán, lo llevó a su habitación, donde tuve la fortuna de recuperarlo en el momento en que se permitía la osadía de enviar a un mensajero para anunciar a los señores miembros de la Sociedad de Floricultura que acababa de descubrir el tulipán negro. Pero eso no la desanimó. Sin duda, durante las pocas horas que lo tuvo en su habitación lo enseñó a alguna gente que traerá como testigos. Pero, afortunadamente, mi señor, ya estáis prevenido sobre esta enredadora y sus testigos.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡El muy canalla! —gimió Rosa entre lágrimas, arrojándose a los pies del estatúder quien, aun creyéndola culpable, sentía lástima de su horrible angustia.


  —Habéis obrado mal, joven —dijo—, y vuestro novio será castigado por haberos aconsejado. Pues sois tan joven y parecéis tan honrada, que quiero creer que el mal viene de él y no de vos.


  —¡Mi señor! ¡Mi señor! —exclamó Rosa—. Cornelius no es culpable.


  Guillermo hizo un gesto.


  —No es culpable de haberos aconsejado; es eso lo que queréis decir, ¿no?


  —Quiero decir, mi señor, que Cornelius no es más culpable del segundo delito que se le imputa que del primero.


  —Del primero. ¿Y sabéis cuál fue ese primer delito? ¿Sabéis de que fue acusado y convicto? De haber ocultado, como cómplice de Cornelio de Witt, la correspondencia entre el Gran Pensionario y el marqués de Louvois.


  —Pues bien, mi señor, él ignoraba que fuera depositario de esa correspondencia; lo ignoraba completamente. ¡Oh, Dios mío! Me lo habría dicho. ¿Es que aquel corazón de diamante habría podido tener un secreto que me hubiera ocultado? No, no, mi señor, os lo repito, aun exponiéndome a vuestras iras: Cornelius no es más culpable del primer delito que del segundo, ni más del segundo que del primero. ¡Oh, si conocieseis a mi Cornelius, mi señor!


  —¡Un De Witt! —exclamó Boxtel—. ¡Ea! Mi señor lo conoce de sobra, puesto que ya una vez lo indultó de la pena de muerte


  —Silencio —dijo el príncipe—. Todas esas cosas de Estado, ya lo he dicho, no son de la incumbencia de la Sociedad de Floricultura de Haarlem.


  Luego, frunciendo el ceño, añadió:


  —En cuanto al tulipán, estad tranquilo, señor Boxtel; se hará justicia.


  Boxtel saludo con el corazón lleno de gozo y recibió la enhorabuena del presidente.


  —Vos, joven —continuo Guillermo de Orange—, casi habéis cometido un delito; no os castigaré, pero el verdadero culpable pagará por los dos. Un hombre con el nombre que él tiene puede conspirar, traicionar incluso…, pero no debe robar.


  —¡Robar! —exclamó Rosa—. ¡Robar! Él, Cornelius. ¡Oh, mi señor, mirad lo que decís! Pero si moriría si oyera vuestras palabras. Pero si vuestras palabras lo matarían más de prisa que no lo hubiera hecho la espada del verdugo en el Buytenhoff. Si ha habido robo, mi señor, juro que es este hombre quien lo ha cometido.


  —¡Probadlo! —dijo fríamente Boxtel.


  —Pues bien, sí. Con ayuda de Dios lo probaré —dijo la frisona, enérgicamente.


  Luego, vuelta hacia Boxtel:


  —¿El tulipán es vuestro?


  —Sí.


  —¿Cuántos bulbillos tenía?


  Boxtel vaciló un instante, pero comprendió que la joven no haría tal pregunta si los dos bulbillos conocidos fueran los únicos que había.


  —Tres —dijo.


  —¿Dónde están esos bulbillos? —preguntó Rosa.


  —¿Que dónde están…? Uno se malogró, otro ha dado el tulipán negro…


  —¿Y el tercero?


  —¿El tercero?


  —El tercero, ¿dónde está?


  —El tercero está en mi casa —dijo Boxtel, turbadísimo.


  —En vuestra casa ¿dónde? ¿En Loevestein o en Dordrecht?


  —En Dordrecht —dijo Boxtel.


  —¡Mentís! —exclamó Rosa—, Mi señor —añadió, volviéndose al príncipe—, la verdadera historia de esos tres bulbillos os la voy a contar yo. El primero lo aplastó mi padre en la celda del preso, y este hombre lo sabe bien, pues esperaba hacerse con él, y cuando vio sus esperanzas truncadas casi riñe con mi padre por privarle de él. El segundo, cuidado por mí, ha dado el tulipán negro, y el tercero, el último —la joven lo sacó del pecho—, el tercero está aquí en el mismo papel que envolvía a los otros cuando, en el momento de subir al patíbulo, Cornelius van Baerle me dio los tres. Tomad, mi señor, tomad.


  Y, despojando al bulbillo del papel que lo envolvía, Rosa se lo dio al príncipe, que lo tomó en sus manos y lo examinó.


  
    	Pero, mi señor, ¿no puede esta joven haberlo robado como el tulipán? —balbució Boxtel, aterrado de la atención con que el príncipe examinaba el bulbillo y sobre todo de la de Rosa leyendo unas líneas trazadas sobre el papel que había quedado entre sus manos.

  


  —¡Oh! Leed, mi señor —dijo—, en nombre del cielo, ¡leed!


  Guillermo pasó el tercer bulbillo al presidente, tomó el papel y leyó.


  Apenas hubo Guillermo puesto los ojos sobre aquella hoja, vaciló, la mano le tembló como si fuera a soltar el papel y sus ojos adquirieron una espantosa expresión de dolor y compasión.


  Aquella hoja que Rosa acababa de entregarle era la página de la Biblia que Cornelio de Witt había enviado a Dordrecht con Craeke, el mensajero de su hermano Juan, para rogar a Cornelius que quemara la correspondencia del Gran Pensionario con Louvois. Aquel ruego, recordémoslo, estaba redactado en estos términos:



    
  



    Querido ahijado:


  Quema el depósito que te confié, quémalo sin mirarlo, para que permanezca desconocido incluso a ti. Los secretos de la índole de éste matan a sus depositarios. Quémalo y habrás salvado a Juan y a Cornelio.


  Adiós y quiéreme.


  CORNELIO DE WITT


  20 de agosto de 1672


  


  Aquella hoja era a la vez la prueba de la inocencia de van Baerle y su título de propiedad de los tres bulbillos del tulipán.


  Rosa y el estatúder intercambiaron una única mirada.


  La de Rosa quería decir: «Ya lo veis».


  La del estatúder significaba: «Silencio y espera».


  Enjugóse el príncipe una gota de sudor frío que acababa de correrle desde la frente hasta la mejilla. Dobló lentamente el papel dejando que la mirada y el pensamiento se le hundieran en ese abismo sin fondo y sin amparo que se llama arrepentimiento y vergüenza de lo pasado.


  A poco, alzando la cabeza con esfuerzo, dijo:


  —Marchaos, señor Boxtel; se hará justicia. Lo he prometido.


  Y, luego, al presidente:


  —Vos, querido van Systens —añadió—, guardad aquí a esta joven y al tulipán. Adiós.


  Todo el mundo se inclinó y el príncipe salió, agobiado bajo el inmenso clamor de las aclamaciones del pueblo.


  Boxtel se volvió al Cisne Blanco bastante atormentado. Aquel papel que Guillermo había recibido de manos de Rosa, leído y guardado en el bolsillo con tanto cuidado, aquel papel le preocupaba.


  Rosa se acercó al tulipán, besó religiosamente la hoja y se encomendó enteramente a Dios, susurrando:


  —¡Dios mío! ¿Sabíais vos mismo con qué fin mi buen Cornelius me enseñaba a leer?


  Sí, Dios lo sabía, puesto que es él quien castiga y recompensa a los hombres según sus méritos.


  Capítulo XXVIII

La canción de las flores


  Mientras tenían lugar los acontecimientos que acabamos de relatar, el infeliz van Baerle, olvidado en la celda de la fortaleza de Loevestein, sufría de parte de Gryphus todo lo que un preso puede sufrir cuando a su carcelero se le mete en la cabeza transformarse en verdugo.


  Al no tener noticia ninguna de Rosa ni de Jacob, Gryphus se convenció de que todo lo que le pasaba era obra del demonio y que el doctor Cornelius van Baerle era el enviado de tal demonio en la tierra.


  En consecuencia de lo cual una buena mañana, la del tercer día tras la desaparición de Jacob y de Rosa, subió aún más furioso de lo que solía a la celda de Cornelius.


  Éste, acodado a la ventana y con la cabeza apoyada en las manos, perdidos los ojos en el brumoso horizonte que los molinos de Dordrecht tundían con las aspas, aspiraba aquel aire para contener las lágrimas e impedir que los pensamientos se le evaporaran.


  Las palomas seguían allí, pero la esperanza no y el futuro tampoco.


  ¡Ay! Rosa, ahora vigilada, no podría venir. ¿Podría tan sólo escribir y, si escribía, podría hacerle llegar las cartas?


  No. Había visto la víspera y la antevíspera demasiada ira y malicia en los ojos del viejo Gryphus para que su vigilancia se relajara un instante y, además de estar encerrada, y además de la ausencia, quizá padeciera tormentos peores todavía.


  Aquel salvaje, aquel granuja, aquel borracho, ¿no se vengaba como los padres del teatro griego[1]? Cuando la ginebra se le subía a la cabeza, ¿no daba a su brazo —que Cornelius le había recompuesto demasiado bien— el vigor de dos brazos y un bastón?


  Aquella idea de que Rosa fuera tal vez maltratada exasperaba a Cornelius.


  Sentía entonces su inutilidad, su impotencia, su nulidad. Se preguntaba si Dios era realmente justo enviando tantos males a dos criaturas inocentes. Y, naturalmente, en aquellos momentos dudaba. La desgracia no le hace a uno creyente.


  Claro que van Baerle había concebido el proyecto de escribir a Rosa, pero ¿dónde estaba Rosa?


  Claro que había pensado en escribir a La Haya para avisar de las nuevas calamidades que Gryphus quería, sin duda, ocasionarle por medio de una denuncia.


  Pero ¿con qué escribir? Gryphus le había quitado el lápiz y el papel. Además, aunque tuviera otros, seguro que no sería Gryphus quien se encargaría de la carta.


  Así Cornelius daba vueltas y más vueltas en la cabeza a todas las pobres artimañas que despliegan los presos.


  Había pensado en fugarse, cosa que nunca pensara cuando podía ver a Rosa cada día. Pero cuanto más pensaba, más imposible le parecía la evasión. Era de esas naturalezas elegidas que sienten horror de lo vulgar y que siempre pierden las mejores ocasiones de la vida por no haber seguido el camino del vulgo, ese ancho camino de la gente mediocre que los conduce a todo.


  «¿Cómo sería posible —decíase Cornelius— que pudiera fugarme de Loevestein, de donde se fugó antaño el señor Grotius? Tras aquella fuga, ¿no se ha previsto todo? ¿No están vigiladas las ventanas? ¿No son dobles o triples las puertas? ¿No están los centinelas diez veces más alerta? Luego, además de las ventanas vigiladas, las puertas dobles, los centinelas más alerta que nunca, ¿no tengo a un guardián ineludible, un guardián tanto más peligroso cuanto que sus ojos son ojos de odio: Gryphus? En fin, ¿no hay algo que me paraliza? La ausencia de Rosa. Si pasara diez años de mi vida fabricándome una lima para cortar los barrotes, trenzando cuerdas para bajar por la ventana o pegándome alas a los hombros para escapar volando como Dédalo…[2] Pero ¡estoy pasando tan mala racha! La lima se oxidará, la cuerda se romperá, las alas se me derretirán con el sol y me mataré de mala manera. Me recogerán cojo, manco o sin piernas. Me colocarán en el museo de La Haya, entre el jubón manchado de sangre de Guillermo el Taciturno y la mujer marinera encontrada en Staveren[3], y mi hazaña no habrá tenido otro resultado que el de procurarme el honor de formar parte de las curiosidades de Holanda. Pero no, un buen día Gryphus me hará alguna faena y será mejor. Pierdo la paciencia desde que perdí la alegría y el trato de Rosa, y sobre todo desde que perdí mis tulipanes. No hay duda de que un día u otro Gryphus atacará de manera sensible mi amor propio o mi seguridad personal. Desde que estoy encerrado siento un vigor extraño, arisco, inaguantable. Tengo pruritos de lucha, ganas de pelea, sed incomprensible de dar puñetazos. ¡Saltaría al cuello de ese viejo malvado y lo estrangularía!».


  Al decir esto, Cornelius se interrumpió un instante, la boca contraída y la mirada fija.


  Daba ávidamente vueltas a una idea que le complacía.


  «¡Pues claro! —prosiguió Cornelius—. Una vez que estrangulara a Gryphus, ¿por qué no quitarle las llaves? ¿Por qué no bajar la escalera como si terminara de realizar la acción más virtuosa? ¿Por qué no explicarle a ella lo ocurrido y saltar juntos al Waal desde su ventana? Seguro que nado suficientemente bien por los dos. ¡Rosa! Pero, Dios mío, ese Gryphus es su padre; por mucho cariño que me tenga, no me perdonará jamás haber estrangulado a su padre, con todo lo violento y malo que haya sido. Será entonces preciso discutir, echar un discurso y, antes de que acabe, llegará algún subjefe o algún llavero que haya hallado a Gryphus agonizando aún o estrangulado del todo, y me echará mano. Volveré entonces al Buytenhoff y el reflejo de aquella maldita espada, que esta vez no se detendrá por el camino, me saludará la nuca. Nada de eso, amigo Cornelius, ¡es mala solución! Pero entonces, ¿qué hacer y cómo volver a ver a Rosa?».


  Tales eran los pensamientos de Cornelius tres días después de la funesta escena de separación de Rosa y su padre, justo en el momento en el que le hemos mostrado al lector de codos en la ventana.


  Fue en aquel momento mismo cuando entró Gryphus.


  Tenía en la mano un palo enorme, sus ojos chispeaban malas ideas, una sonrisa malvada crispábale los labios, un mal vaivén le agitaba el cuerpo, y en su taciturna persona todo exhalaba malas intenciones.


  Cornelius, rendido como acabamos de ver a la necesidad de la paciencia, necesidad que el razonar había llevado a la resignación, Cornelius le oyó entrar, conoció que era él, pero ni se volvió.


  Sabía que esta vez Rosa no venía detrás.


  Nada más desagradable a quienes se encolerizan que la indiferencia de aquéllos a quienes dirigen sus iras.


  Uno no gasta energías en enfadarse para desperdiciarlas.


  Uno se excita, pone la sangre en ebullición para algo. No merece la pena si esta ebullición no produce una chispita de satisfacción.


  Todo granuja que se precie que haya aguzado sus malos instintos desea al menos inferir una buena herida a alguien.


  Así Gryphus, viendo que Cornelius no se movía, empezó a llamarlo con un enérgico:


  —¡Ejem! ¡Ejem!


  Cornelius tarareó entre dientes la canción de las flores, triste pero encantadora canción:


  
    Somos hijas de ese fuego


  que en la tierra hay escondido,


  somos hijas de la aurora,


  somos hijas del rocío,


  hijas del agua y del viento,


  pero sobre todo somos,


  somos hijitas del cielo.


  




  Esta canción, cuyo tono calmado y suave acentuaba la plácida melancolía, exasperó a Gryphus.


  Golpeó las baldosas con el palo, gritando:


  —¡Eh, señor cantante! ¿No me oís?


  Cornelius se volvió.


  —Buenos días —dijo.


  Y continuó su canción:


  
    Nos ensucian y nos matan


  los hombres porque nos aman.


  Un hilo que es raíz y vida,


  un hilo nos une al suelo,


  pero los brazos alzamos


  cuanto podemos al cielo.


  




  —¡Ah, brujo maldito! Te burlas de mí, supongo —gritó Gryphus. Cornelius prosiguió:


  
    Pues el cielo es nuestra patria,


  ya que de él nos viene el alma,


  ya que a él nuestra alma vuelve,


  nuestra alma: nuestra fragancia.


  




  Gryphus se acercó al preso:


  —¿No ves que he cogido el buen método para asentarte y obligarte a confesarme tus crímenes?


  —¿Estáis loco, mi querido señor Gryphus? —preguntó Cornelius, dándose la vuelta.


  Y, como al decir esto, vio el rostro alterado, los ojos brillantes y la boca espumarajosa del viejo carcelero, dijo:


  —¡Demonio! Estamos más que locos, según parece. ¡Estamos furiosos!


  Gryphus hizo un molinete con el palo.


  Pero, sin inmutarse, cruzándose de brazos, van Baerle dijo:


  —Vaya, señor Gryphus, me parece que estáis amenazándome.


  —¡Sí, sí, te amenazo! —gritó el carcelero.


  —¿Con qué?


  —Mira primero lo que tengo en la mano.


  —Creo que es un palo —dijo Cornelius, tranquilamente—, y un palo bien gordo; pero no creo que sea con eso con lo que me amenazáis.


  —¡Ah! ¡No lo crees! ¿Por qué?


  —Porque todo carcelero que golpea a un preso se expone a dos castigos; el primero, artículo 9 del reglamento de Loevestein: «Será cesado aquel carcelero, inspector o llavero que levante la mano contra un preso de Estado».


  —La mano —dijo Gryphus, ebrio de ira—; pero el palo, ¡ay, el palo! El reglamento no habla de él.


  —El segundo —prosiguió Cornelius—, que no está incluido en el reglamento, pero que se halla en el Evangelio, es éste:


  «Quien hiere con la espada, por la espada morirá. Quien golpea con el palo, será apaleado[4]».


  Cada vez más exasperado por el tono tranquilo y sentencioso de Cornelius, blandió Gryphus el garrote pero, en el momento en que lo levantaba, se lanzó Cornelius a él, se lo arrancó de las manos y se lo puso debajo del brazo.


  Gryphus bramaba de ira.


  —Ahí, ahí, buen hombre —dijo Cornelius—. No os arriesguéis a perder el sitio donde estáis.


  —¡Ah, brujo! Ya te cogeré de otra manera, ya verás —rugió Gryphus.


  —Bienvenido seáis.


  —¿Ves que tengo las manos vacías?


  —Sí, lo veo y con satisfacción.


  —Sabes que no suelen estarlo cuando subo la escalera por la mañana.


  —¡Ah!, es verdad. De costumbre me traéis la peor sopa o el menú más deplorable que pueda imaginarse. Pero eso no es castigo para mí; yo no como más que pan, y el pan, cuanto peor es para tu gusto, Gryphus, mejor es para el mío.


  —¿Mejor es para el tuyo?


  —Sí.


  —¿Por qué razón?


  —¡Oh, muy sencillo!


  —Di, entonces.


  —Con mucho gusto. Yo sé que dándome pan malo crees hacerme sufrir.


  —Cierto es que no te lo doy por darte gusto, ¡bandido!


  —Pues bien; yo, que soy brujo como sabes, transformo tu mal pan en un pan excelente, que me da más gusto que los pasteles, y así disfruto dos veces, por comer a mi gusto y por hacerte rabiar infinitamente.


  Gryphus gritó encolerizado.


  —¡Ah! Entonces confiesas que eres brujo —dijo.


  —¡Pues claro que lo soy! No lo digo delante de la gente porque podría llevarme a la hoguera como a Gaufridi y a Urbain Grandier[5]; pero así, entre dos, no veo ningún inconveniente en decirlo.


  —Vaya, vaya, vaya —replicó Gryphus—; si un brujo puede hacer pan blanco del pan negro, ¿no morirá de hambre si no tiene pan de ninguna clase?


  —¿Eh? —dijo Cornelius.


  —Así que no te traeré más pan y ya veremos dentro de ocho días.


  Cornelius palideció.


  —Y eso —continuó Gryphus— a partir de hoy. Ya que eres tan buen brujo, anda, transforma en pan los muebles de la celda y yo me ganaré cada día los dieciocho cuartos que me dan para alimentarte.


  —¡Pero eso es un crimen! —exclamó Cornelius, dejándose llevar por un primer impulso de terror, harto natural, que le inspiraba aquella horrible manera de morir.


  —Bueno, hombre —continuó Gryphus, burlándose—. Ya que eres brujo, seguirás viviendo a pesar de todo.


  Cornelius recobró su actitud riendo y alzando los hombros, dijo:


  —¿Es que no has visto cómo hago venir aquí las palomas de Dordrecht?


  —¿Y qué? —dijo Gryphus.


  —Pues bien, la paloma asada está muy buena. Un hombre que come una paloma al día no muere de hambre, creo yo.


  —¿Y la lumbre? —dijo Gryphus.


  —¿Lumbre? Tú sabes bien que he hecho un pacto con el diablo. ¿Crees que el diablo va a dejar que me falte el fuego, cuando el fuego es su elemento?


  —Por muy robusto que sea, un hombre no puede vivir comiendo paloma todos los días. Ha habido apuestas de eso y los apostadores han tenido que renunciar.


  —Pues bien —dijo Cornelius—, cuando me canse de palomas, haré subir peces del Waal y del Mosa.


  Gryphus abrió los ojos aterrado.


  —El pescado me gusta mucho —continuó Cornelius—; tú nunca me lo traes, así que aprovecharé ya que quieres hacerme morir de hambre para regalarme con pescado.


  Gryphus casi se desmayó de enojo e incluso de miedo. Pero, mudando de actitud y metiendo la mano en el bolsillo, dijo:


  —Pues bien, ya que me obligas…


  Y sacó una navaja y la abrió.


  —¡Ah! ¡Una navaja! —dijo Cornelius, poniéndose a la defensiva con el palo.


  Capítulo XXIX

En el que van Baerle, antes de abandonar Loevestein,
arregla cuentas con Gryphus


  Un instante permanecieron los dos quietos, Gryphus a la ofensiva, van Baerle a la defensiva.


  Luego, como la situación podía prolongarse indefinidamente, Cornelius, para conocer la causa de aquel recrudecimiento de la ira de su antagonista, preguntó:


  —Y bien; ¿qué más queréis?


  —Lo que quiero te lo voy a decir —respondió Gryphus—. Quiero que me devuelvas a mi hija Rosa.


  —¿Vuestra hija? —exclamó Cornelius.


  —¡Sí, Rosa! Rosa, que me la has raptado con artes de demonio. Venga, ¿vas a decirme dónde está?


  Y la actitud de Gryphus se hizo más amenazadora.


  —Pero ¿no está en Loevestein? —exclamó Cornelius.


  —Bien lo sabes. ¿Quieres devolverme a Rosa, te repito otra vez?


  —¡Vaya! —dijo Cornelius—. Me estás tendiendo una trampa.


  —Por última vez, ¿vas a decirme dónde está mi hija?


  —¡Ea! Adivínalo, bribón, si no lo sabes.


  —Espera, espera —gruñó Gryphus, pálido y con los labios temblones por la locura que empezaba a invadirle el cerebro—. ¡Ah! ¿No quieres decir nada? Pues bien, voy a despegarte los labios.


  Dio un paso hacia Cornelius y, mostrándole el arma que le brillaba en la mano, dijo:


  —¿Ves esta navaja? Pues bien, con ella he matado a más de cincuenta gallos negros. Bien podré matar al diablo, su dueño, como los maté a ellos. ¡Espera! ¡Espera!


  —Pero, granuja —dijo Cornelius—, ¿de verdad que estás decidido a matarme?


  —Voy a abrirte el corazón para ver en él dónde escondes a mi hija.


  Y, diciendo estas palabras en la fiebre de su extravío, Gryphus se precipitó sobre Cornelius, que no tuvo tiempo sino de echarse detrás de la mesa para esquivar el primer navajazo.


  Gryphus blandía su enorme navaja profiriendo horribles amenazas.


  Cornelius entendió que manteniéndose fuera del alcance de la mano no se mantenía fuera del alcance del arma, un arma que, arrojada desde cierta distancia, podía atravesar el aire y llegar a clavársele en el pecho; no perdió pues el tiempo y, con el palo que conservaba preciosamente, asestó un golpe enérgico sobre la muñeca que blandía la navaja.


  Cayó al suelo la navaja y Cornelius puso el pie encima.


  Luego, como Gryphus parecía empeñado en una lucha que el dolor del palo y la vergüenza de haber sido desarmado dos veces harían despiadada, Cornelius tomó una importante decisión.


  Apaleó a su carcelero con una sangre fría verdaderamente heroica, eligiendo cada vez el lugar donde caía el terrible garrote.


  Gryphus no tardó en pedir piedad.


  Pero antes de pedir piedad había gritado mucho y sus gritos habían sido oídos y habían sobresaltado a todo el personal de la casa. Dos llaveros, un inspector y tres o cuatro guardianes aparecieron de pronto y sorprendieron a Cornelius manejando el palo y pisando la navaja.


  Al ver todos aquellos testigos del desaguisado que acababa de cometer, cuyas circunstancias atenuantes, como se dice ahora, no se conocían, Cornelius se vio perdido sin remedio.


  Efectivamente, todas las apariencias estaban contra él.


  En un santiamén fue Cornelius desarmado y, rodeado, levantado, sostenido, Gryphus pudo contar, rojo de ira, las magulladuras que le abultaban los hombros y el espinazo, como otras tantas colinas que jaspearan la cresta de una montaña.


  Acto seguido se instruyó el atestado de las violencias inferidas por el preso a su guardián, y el testimonio que Gryphus farfulló no podía decirse que pecara de tibieza; no se trataba ni más ni menos que de una tentativa de asesinato, preparada desde hacía tiempo contra el carcelero y, por tanto, con premeditación y rebeldía manifiestas.


  Mientras se levantaba acta contra Cornelius, siendo la presencia de Gryphus inútil tras sus declaraciones, los dos llaveros lo bajaron a la conserjería molido de golpes y quejándose.


  Mientras tanto los guardianes que habían prendido a Cornelius se ocupaban de instruirle caritativamente en los usos y costumbres de Loevestein, aunque los conocía tan bien como ellos, pues le habían leído el reglamento al ingresar en la cárcel y ciertos artículos se le habían quedado perfectamente grabados en la memoria.


  Le contaron además cómo se había aplicado tal reglamento en el caso de un preso llamado Mathias, que en 1668, es decir cinco años antes, había cometido un acto muchísimo más anodino que el que acababa de permitirse Cornelius.


  Como la sopa le pareciera demasiado caliente, se la arrojó a la cara al jefe de guardia, quien de resultas de aquella ablución, tuvo la desgracia, al enjugarse la cara, de levantarse la piel.


  En un plazo de doce horas Mathias fue sacado de la celda.


  Y conducido a la conserjería, donde quedó inscrito como que abandonaba Loevestein.


  Y llevado a la explanada, que tiene una vista muy hermosa y abarca once leguas.


  Allí le ataron las manos.


  Y le vendaron los ojos y le leyeron tres oraciones.


  Y le invitaron a que se arrodillara, y los guardias de Loevestein, doce en número, a una señal del sargento, muy hábilmente le encajaron cada uno una bala de mosquete en el cuerpo.


  De lo cual murió Mathias en el acto.


  Escuchó Cornelius este desagradable relato con muchísima atención y luego dijo:


  —¡Huy, huy! ¿En doce horas decís?


  —Sí, e incluso creo que la última no había sonado —dijo el relator.


  —Gracias —dijo Cornelius.


  No había terminado el guardia la sonrisa amable que ponía punto final a su relato, cuando unos sonoros pasos retumbaron en la escalera.


  Unas espuelas sonaban sobre los bordes gastados de los escalones.


  Los guardias se apartaron para dejar paso a un oficial.


  Entró éste en la celda de Cornelius en el momento en que el escribano de Loevestein formalizaba aún el atestado.


  —¿Es aquí el número once? —preguntó.


  —Sí, coronel —respondió un suboficial.


  —Entonces, ¿es ésta la celda del preso Cornelius van Baerle?


  —Exactamente, coronel.


  —¿Dónde está el preso?


  —Aquí estoy, señor —respondió Cornelius palideciendo un poco a pesar de su entereza.


  —¿Vos sois el señor Cornelius van Baerle? —preguntó dirigiéndose esta vez al preso.


  —Sí, señor.


  —Entonces seguidme.


  —¡Ay, ay! —dijo Cornelius con el corazón sublevándosele con las primeras angustias de la muerte—. Qué de prisa ponen manos a la obra en la fortaleza de Loevestein. ¡Y el bribón que me había hablado de doce horas!


  —¡Eh! ¿Qué os dije? —dijo a la oreja del citado el guardia historiador.


  —Una mentira.


  —¿Cómo?


  —Me habíais anticipado doce horas.


  —Ah, sí. Pero se os envía un edecán de Su Alteza, uno de sus más allegados, el señor van Deken. ¡Caramba! No se hizo honor semejante al pobre Mathias.


  —Vamos, vamos —dijo Cornelius hinchando el pecho con la más grande cantidad de aire que pudo—. Vamos, mostremos a esta gente que un burgués, ahijado de Cornelio de Witt, puede, sin poner mala cara, encajar tantas balas de mosquete como cualquier Mathias.


  Y pasó noblemente delante del escribano, quien, viendo interrumpidas sus funciones, se aventuró a decir al oficial:


  —Pero, coronel van Deken, el atestado no ha terminado aún.


  —No merece la pena terminarlo —respondió el oficial.


  —¡Bueno! —replicó el escribano guardando resignadamente sus papeles y pluma en una cartera mugrienta.


  «Estaba escrito —pensó el pobre Cornelius— que yo no daría mi nombre en este mundo ni a un niño, ni a una flor, ni a un libro, esos tres requisitos de los que según Dios impone al menos uno a todo hombre un poco organizado, a quien se digna permitir gozar en la tierra de la propiedad de un alma y del usufructo de un cuerpo».


  Y siguió el oficial con el corazón resuelto y la cabeza alta.


  Contó Cornelius los escalones que llevaban hasta la explanada, pesándole el no haber preguntado al guardia cuántos había, cosa que, con aquella oficiosa complacencia suya, seguramente no habría dejado de decirle.


  Lo que más temía el condenado en aquel trayecto, que pensaba le conduciría definitivamente al término del gran viaje, era ver a Gryphus y no ver a Rosa. ¡Qué satisfacción, en efecto, debía de brillar en el rostro del padre! ¡Qué dolor en el rostro de la hija!


  ¡Cómo aplaudiría Gryphus aquel suplicio, feroz venganza de un acto eminentemente justo, que Cornelius tenía la conciencia de haber realizado como un deber!


  Pero Rosa, la pobre muchacha, si no la veía, ¡si moría sin haberle dado el último beso o al menos el último adiós!


  ¡Si moría, en fin, sin noticia ninguna del gran tulipán negro y se despertaba allá arriba sin saber de qué lado tenía que volver los ojos para verlo!


  A decir verdad, para no deshacerse en lágrimas en semejante momento, el pobre tulipanero tenía más aes triplex alrededor del corazón que lo que Horacio atribuye al navegante que visitó primero los infames escollos acroceraunios[1].


  Por mucho que Cornelius miró a la derecha, por mucho que Cornelius miró a la izquierda, llegó a la explanada sin haber divisado a Rosa, sin haber divisado a Gryphus.


  Casi había compensación.


  Llegado a la explanada buscó valientemente con los ojos a los guardias que iban a ejecutarlo y vio efectivamente a una docena de soldados juntos charlando.


  Mas, juntos charlando y sin mosquete, juntos charlando pero no en formación.


  Cuchicheando entre ellos más que charlando, actitud que pareció a Cornelius indigna de la seriedad que preside de ordinario semejantes acontecimientos.


  De pronto Gryphus, renqueando, tambaleándose, apoyándose en una muleta, apareció fuera de la conserjería. Había encendido para la última mirada de odio toda la lumbre de sus viejos ojos grises de gato. Y se puso a vomitar contra Cornelius un tal torrente de abominables improperios, que Cornelius, dirigiéndose al oficial, dijo:


  —Señor, no creo que sea muy decente permitir a ese buen hombre insultarme, y sobre todo en un momento como éste.


  —Hombre —dijo el oficial riendo—, es muy natural que ese buen hombre la coja con vos, pues parece que le habéis dado una paliza.


  —Pero, señor, era en defensa propia.


  —¡Bah! —dijo el coronel haciendo con los hombros un gesto que indicaba resignación—, ¡Bah! Dejadle que diga. ¿Qué os importa ya?


  Un sudor frío corrió la frente de Cornelius ante aquella respuesta que le parecía una ironía un tanto brutal, sobre todo viniendo de un oficial cercano, según le habían dicho, a la persona del príncipe.


  Comprendió el desgraciado que ya no tenía a quien recurrir, que ya no tenía amigos, y se resignó.


  —Sea —murmuró agachando la cabeza—; una mucho más gorda le hicieron a Cristo, y por muy inocente que yo sea, no puedo compararme con él. Si a Cristo le hubiera pegado su carcelero, él no le habría pegado.


  Luego, volviéndose al oficial, que parecía esperar complacientemente que terminara sus cavilaciones, preguntó:


  —Ea, señor, ¿adónde me lleváis?


  El oficial le indicó una carroza enganchada a cuatro caballos, que le recordó mucho la que en una circunstancia semejante le había llamado la atención ya en el Buytenhoff.


  —Subid ahí —dijo.


  —¡Ah! —musitó Cornelius—. Parece que a mí no se me concede el honor de la explanada.


  Estas palabras las dijo lo bastante altas para que el historiador, que parecía estar pegado a su persona, las oyera.


  Sin duda, creyó que era su deber dar más detalles a Cornelius, que se acercó a la portezuela y, mientras el oficial, con un pie en el estribo, daba algunas órdenes, dijo por lo bajo a Cornelius:


  —Se ha visto llevar condenados a su propio pueblo y, para que el ejemplo fuera mayor, sufrir el suplicio ante la puerta de su propia casa. Eso depende.


  Cornelius hizo un gesto de agradecimiento. Luego, para sí mismo, dijo:


  «Pues bien, en buena hora sea. Este muchacho no olvida nunca colocar unas palabras de consuelo cuando la ocasión lo requiere. A fe mía, amigo, que os quedo muy agradecido. Adiós».


  El coche echó a rodar.


  —¡Ah, granuja! ¡Ah, bandido! —rugió Gryphus blandiendo el puño hacia la víctima que se le escapaba—. ¡Y pensar que se va sin devolverme a mi hija!


  —Si me llevan a Dordrecht —dijo Cornelius—, veré, al pasar delante de mi casa, si mis pobres arriates han sido destrozados del todo.


  Capítulo XXX

En el que comienza a vislumbrarse a qué suplicio
estaba destinado Cornelius van Baerle


  El coche anduvo todo el día. Dejo Dordrecht a la izquierda, atravesó Rotterdam, llegó a Delft. A las cinco de la tarde llevaba hechas no menos de veinte leguas.


  Cornelius dirigió algunas preguntas al oficial que le servía de guardia y de acompañante, pero, por muy circunspectas que estas preguntas fueron, vio que quedaban sin respuesta.


  Cornelius sentía mucho no tener al lado a aquel guardia tan complaciente que hablaba sin hacerse de rogar.


  Seguro que él le habría dado, sobre lo extraño de aquélla su tercera aventura, detalles tan solícitos y explicaciones tan precisas como sobre las dos primeras.


  Pasaron la noche en coche. Al día siguiente, al amanecer, Cornelius se encontraba más allá de Leiden, con el mar del Norte a la izquierda y el mar de Haarlem a la derecha[1].


  Tres horas después entraba en Haarlem.


  Cornelius no sabía lo que había sucedido en Haarlem y lo dejaremos en esta ignorancia hasta que de ella lo saquen los acontecimientos.


  Mas no podemos hacer lo mismo con el lector, que tiene derecho a que le pongamos al corriente de las cosas, incluso antes que a nuestro héroe.


  Vimos que a Rosa y al tulipán, como a dos hermanos, hermanos huérfanos, los dejó el príncipe de Orange en casa del presidente van Systens.


  Rosa no recibió noticia alguna del estatúder antes de la noche de aquel día, en que lo viera cara a cara.


  Hacia el anochecer un oficial entró en la casa de van Systens: venía de parte de Su Alteza a invitar a Rosa a que fuera al ayuntamiento.


  Allí, en la gran sala de deliberaciones, adonde fue conducida, halló al príncipe escribiendo.


  Estaba solo y tenía a los pies un gran lebrel de Frisia que le miraba con fijeza, como si el fiel animal tratara de hacer lo que ningún hombre podía hacer: leer el pensamiento de su amo.


  Guillermo continuó aún un instante y luego, alzando los ojos y viendo a Rosa de pie junto a la puerta, dijo sin dejar de escribir:


  —Venid, señorita.


  Rosa dio unos pasos hacia la mesa.


  —Mi señor —dijo deteniéndose.


  —Bueno —dijo el príncipe—. Sentaos.


  Rosa obedeció, pues el príncipe la miraba. Pero en cuanto el príncipe volvió los ojos al papel, ella se apartó vergonzosa.


  Terminaba el príncipe su carta.


  Mientras tanto el lebrel se acercó a Rosa y la examinó y la acarició.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Guillermo al perro—. Bien se ve que es compatriota tuya; la reconoces, ¿eh?


  Luego, volviéndose a Rosa y fijando en ella su mirada escrutadora pero al mismo tiempo velada, dijo:


  —Veamos, hija.


  El príncipe tenía apenas veintitrés años y Rosa dieciocho o veinte: mejor hubiera dicho «hermana».


  —Hija —dijo con aquél tono extrañamente imponente que paralizaba a todo el que se le acercaba—. Estamos solos; charlemos.


  A Rosa empezaron a temblarle todos los miembros, aunque no había nada sino bondad en la fisonomía del príncipe.


  —Mi señor —balbuceó.


  —¿Vuestro padre está en Loevestein?


  —Sí, mi señor.


  —¿No lo queréis?


  —No lo quiero, mi señor, al menos como una hija debiera quererlo.


  —Mal está no querer a su padre, chiquilla, pero está bien no mentir a su príncipe.


  Rosa bajó los ojos.


  —¿Y por qué razón no queréis a vuestro padre?


  —Mi padre es malo.


  —¿En qué manera se manifiesta esa maldad?


  —Mi padre maltrata a los presos.


  —¿A todos?


  —A todos.


  —¿Pero no le reprocháis maltratar particularmente a alguno?


  —Mi padre maltrata particularmente al señor van Baerle, que…


  —Que os quiere.


  Rosa dio un paso atrás.


  —Le quiero, mi señor —respondió con orgullo.


  —¿Desde hace mucho tiempo? —preguntó el príncipe.


  —Desde el día que lo conocí.


  —¿Y cuándo lo conocisteis?


  —Al día siguiente de aquel que recibieron muerte tan terrible el señor Gran Pensionario, Juan y su hermano Cornelio.


  Los labios del príncipe se apretaron, la frente se frunció, los párpados cayeron y ocultaron sus ojos un instante. Al cabo de un momento de silencio prosiguió:


  —Pero ¿de qué os sirve querer a un hombre destinado a vivir y morir en prisión?


  —Me servirá, mi señor, si vive y muere en prisión, para ayudarle a vivir y morir.


  —¿Y aceptaríais esa condición de esposa de un preso?


  —Sería la más dichosa y la más feliz de las criaturas humanas si fuera esposa del señor van Baerle, pero…


  —¿Pero qué?


  —No me atrevo a decirlo, mi señor.


  —Hay un sentimiento de esperanza en vuestra voz. ¿Qué es lo que esperáis?


  Alzó ella hacia Guillermo sus hermosos ojos, unos ojos límpidos y de una inteligencia tan penetrante, que llegaron a despertar la clemencia, que en el fondo de aquel corazón dormía en un sueño parecido a la muerte.


  —¡Ah! Ya comprendo.


  Rosa sonrió juntando las manos.


  —Tenéis esperanzas en mí —dijo el príncipe.


  —Sí, mi señor.


  —¡Hum!


  Selló el príncipe la carta que acababa de escribir y llamó a uno de sus oficiales.


  —Señor van Deken —dijo—. Llevad este mensaje a Loevestein; leeréis las órdenes que doy al alcaide y las ejecutaréis en lo que os atañe.


  Saludó el oficial y se oyó retumbar bajo la bóveda sonora del edificio el galope de un caballo.


  —Hija —prosiguió el príncipe—, el domingo es la fiesta del tulipán y el domingo es pasado mañana. Poneos guapa con estos quinientos florines, que quiero que ese día sea una gran fiesta para vos.


  —¿Cómo desea Su Alteza que me vista? —balbució Rosa.


  —Poneos el traje de las novias frisonas —dijo Guillermo—, que os sentará muy bien.


  Capítulo XXXI

Haarlem


  Haarlem, adonde llegamos hace tres días con Rosa y adonde acabamos de llegar siguiendo al preso, es una bonita ciudad, que su corazón se enorgullece de ser una de las más sombreadas de Holanda.


  Mientras que otras ponían su amor propio en deslumbrar por sus arsenales y astilleros, sus almacenes y bazares, Haarlem ponía toda su gloria en sobrepasar a todas las ciudades de los Estados por sus hermosos olmos frondosos, sus esbeltos álamos y sobre todo por sus paseos umbrosos, sobre los cuales forman bóveda, robles tilos y castaños.


  Haarlem, viendo que Leiden, su vecina, y Amsterdam[1], su reina, llevaban, una camino de transformarse en ciudad de ciencia, y la otra el de transformarse en ciudad de comercio, Haarlem quiso ser ciudad de agricultura, o más bien de floricultura.


  Pues, bien protegida, bien aireada, bien calentada por el sol, ofrecía a los jardineros garantías que ninguna otra ciudad, con vientos marinos o sol de llanura, habría podido ofrecerles.


  Así se vio que en Haarlem se establecían todas aquellas almas apacibles amantes de la tierra y sus bendiciones, como se vio establecerse en Rotterdam y en Amsterdam a todas las almas inquietas y agitadas amantes de los viajes y el comercio, y como se vio establecerse en la La Haya a todos los políticos y gente de mundo.


  Hemos dicho que Leiden fue una conquista de los sabios.


  Haarlem tomó pues gusto por las cosas deleitosas: la música, la pintura, los vergeles, las alamedas, los bosques y los parterres.


  Haarlem se volvió loca por las flores, y entre otras flores, por los tulipanes.


  Haarlem concedía premios en honor de los tulipanes, y así llegamos, de manera natural, como se ve, a hablar de aquél que la ciudad concedía el 15 de mayo de 1673 en honor del gran tulipán negro sin mancha y sin tacha, que proporcionaría cien mil florines a su descubridor.



    
  


Haarlem, tras haber puesto en evidencia su especialidad; Haarlem, tras haber proclamado su gusto por las flores en general y por los tulipanes en particular en una época en que todo eran guerras y sediciones; Haarlem, tras haber tenido la dicha insigne de ver florecer el ideal de sus pretensiones y el honor insigne de ver florecer el ideal de los tulipanes; Haarlem, la hermosa ciudad llena de bosques y de sol, de sombra y de luz; Haarlem quiso hacer de aquella ceremonia de la adjudicación del premio una fiesta que quedara para siempre en el recuerdo de los hombres.


  Y tanta más razón tenía cuanto que Holanda es el país de las fiestas: jamás naturaleza más perezosa desplegó ardor más estruendoso, cantando o bailando, como los buenos republicanos de las Siete Provincias a la hora de divertirse.


  Contemplad, si no, los cuadros de los dos Teniers[2].


  Es cosa probada que los perezosos son, de todos los hombres, los que más resisten al cansancio, no cuando se ponen a trabajar, sino cuando se ponen a divertirse.


  Haarlem estaba jubilosa por partida triple, pues tenía una triple solemnidad que celebrar; el tulipán negro había sido descubierto, el príncipe Guillermo de Orange asistía a la ceremonia, como buen holandés que era y, en fin, era un honor para los Estados mostrar a los franceses, tras una guerra tan desastrosa como había sido la de 1672, que el suelo de la república bátava era sólido hasta el punto de que se podía bailar en él con el acompañamiento de los cañones de la flota.


  La Sociedad de Floricultura de Haarlem se mostró digna de su nombre ofreciendo cien mil florines por su bulbo de tulipán. El ayuntamiento no quiso quedarse atrás y votó una semejante que fue puesta en manos de los primeros ciudadanos para que se festejara aquel premio nacional.


  De modo que el domingo fijado para la ceremonia había tal exaltación en la muchedumbre, tal entusiasmo en los ciudadanos, que habría sido imposible, incluso con esa sonrisa socarrona de los franceses, que se ríen de todo y en todas partes, no admirar el carácter de los holandesitos igualmente dispuestos a gastarse sus dineros para construir un navío destinado a defender el honor de la nación como para recompensar el descubrimiento de una nueva flor destinada a reinar un día y a distraer aquel día a las mujeres, a los sabios y a los curiosos.


  A la cabeza de los notables de la ciudad y del comité de floricultura se destacaba el señor van Systens, vestido con sus mejores galas.


  El buen hombre había puesto todo su empeño en parecerse a su flor favorita por la elegancia sobria y severa de sus ropas y, apresurémonos a decirlo para gloria suya, lo había conseguido perfectamente.


  Negro azabache, terciopelo escabiosa, seda pensamiento: tal era, con su camisa de una blancura deslumbrante, el atavío ceremonial del presidente, que caminaba a la cabeza de su comité, con un ramo enorme parecido al que llevó ciento veintiún años después el señor de Robespierre en la fiesta del Ser Supremo[3].


  Sólo que el bueno del presidente, en lugar del corazón henchido del odio y de los ambiciosos resentimientos del tribuno francés, llevaba en el pecho una flor no menos inocente que la más inocente de las que sostenía en la mano.


  Veíanse tras el comité jaspeado como un cuadro de césped, perfumado como la primavera, los sabios de la ciudad, los magistrados, los militares, los nobles y los labradores.


  El pueblo llano, incluso entre los señores republicanos de las Siete Provincias, no tenía cabida en aquel cortejo: servía para hacer calle.


  Es ése, por otra parte, el mejor lugar para ver… y para asegurarse su favor.


  Es el lugar donde las multitudes esperan —filosofía estatal— a que los desfiles pasen por saber qué hay que decir y a veces qué hay que hacer.


  Pero esta vez no se trataba ni del triunfo de Pompeyo ni del triunfo de César. Esta vez no se celebraba ni la derrota de Mitrídates ni la conquista de las Galias[4]. El desfilar era lento como el paso de un rebaño de corderos por el suelo, inofensivo como el vuelo de una manada de pájaros por el aire.


  Haarlem no tenía más triunfadores que sus jardineros. Adorando a las flores Haarlem divinizaba al floricultor.


  Veíase en medio del pacífico y perfumado cortejo el tulipán negro, llevado sobre unas andas cubiertas de terciopelo blanco orlado de oro. Cuatro hombres llevaban las angarillas y otros los relevaban como en Roma se relevaban los que llevaron a la madre Cibeles cuando entró en la Ciudad Eterna traída de Etruria al son de charangas y entre las aclamaciones de toda la población[5].


  Aquella exhibición del tulipán era un homenaje que rendía todo un pueblo sin cultura y sin gusto al gusto y a la cultura de los jefes célebres y piadosos, cuya sangre bien sabía derramar sobre los fangosos adoquines del Buytenhoff a reserva de inscribir después los nombres de sus víctimas en la lápida más hermosa del panteón holandés.


  Se había acordado que el príncipe estatúder entregaría él mismo el premio de cien mil florines, cosa que interesaba a todo el mundo en general, y que pronunciaría quizá un discurso, cosa que interesaba particularmente a sus amigos y enemigos.


  En efecto, en los discursos más neutros de los hombres políticos, los amigos o enemigos de estos hombres pretenden ver brillar siempre, y en consecuencia creen poder interpretar siempre un destello de su pensamiento.


  Como si el sombrero del hombre político no fuera un celemín para interceptar cualquier tipo de luz[6].


  Finalmente aquel gran día tan esperado del 15 de mayo de 1673 llegó y todo Haarlem, con refuerzos de sus alrededores, se colocó en fila a lo largo de los hermosos árboles del parque con la firme resolución de no aplaudir esta vez ni a los conquistadores de la guerra ni a los de la ciencia, sino sencillamente a los de la naturaleza, que acababan de obligar a esta inagotable madre a dar a luz —cosa tenida hasta entonces por imposible— al tulipán negro.


  Pero nada dura menos en el pueblo que esa resolución de no aplaudir tal cosa u otra. Cuando una ciudad aplaude es como cuando silba: no sabe cuándo parar.


  Aplaudió, pues, primero a van Systens y al ramo que llevaba, aplaudió a las corporaciones, se aplaudió a sí misma y finalmente, en toda justicia, confesémoslo, aplaudió la excelente música que los músicos de la ciudad ofrecían generosamente a cada parada. Todos los ojos buscaban a la heroína de la fiesta, aquella flor que era el tulipán negro y al héroe de la fiesta, que era, naturalmente el padre de aquel tulipán.


  Aquel héroe, apareciendo tras el discurso que vimos elaborar tan meticulosamente al bueno de van Systens, aquel héroe causaría seguramente más efecto que el mismo estatúder.


  Mas para nosotros el interés de la jornada no reside ni en aquel venerable discurso de nuestro amigo van Systens, por muy elocuente que fuera, ni en los jóvenes aristócratas endomingados comiendo espesos pasteles, ni en los pobres plebeyuelos medio desnudos que roían anguilas ahumadas parecidas a trozos de vainilla. El interés no reside siquiera en aquellas hermosas holandesas de tez rosada y pecho blanco ni en los mijnheren gordos y rechonchos que nunca habían salido más allá de sus casas, ni en los delgados y amarillos viajeros llegados de Ceilán o de Java[7], ni en el populacho sediento que, para refrescarse, come pepino encurtido en salmuera. No; para nosotros el interés de la situación, el interés dramático no está en eso.


  El interés está en la figura radiante y animada que camina en medio de los miembros del comité de floricultura; el interés está en ese personaje con flores a la cintura, peinado, pulido, vestido todo de escarlata, color este que hace resaltar su pelo negro y su tez amarilla.


  Ese triunfador radiante, extasiado, ese héroe del día llamado al insigne honor de hacer olvidar el discurso de van Systens y la presencia del estatúder, es Isaac Boxtel, que ve marchar delante, a la derecha, sobre un cojín de terciopelo, al tulipán negro, su presunto hijo, y a la izquierda, en una bolsa enorme, los cien mil florines en buena moneda de oro reluciente, centelleante, que él ha hecho el propósito de mirar de reojo para no perderlos de vista un instante.


  De vez en cuando aprieta Boxtel el paso para codearse con van Systens. Boxtel toma de todos un poco de valía para construir la suya, como robó el tulipán a Rosa para hacer su gloria y su fortuna.


  Todavía un cuarto de hora de espera y el príncipe llegará, el cortejo hará alto por última vez, el tulipán será colocado en su trono y el príncipe, que cede el paso a su rival en la admiración popular, tomará un pergamino magníficamente iluminado en el que se halla escrito el nombre del descubridor y proclamará en voz alta y clara que una maravilla se ha descubierto, que Holanda, por mediación de Boxtel, ha obligado a la naturaleza a producir una flor negra y que esa flor se llamará desde ahora tulipa nigra Boxtellea.


  De vez en cuando, no obstante, retira momentáneamente Boxtel los ojos del tulipán y de la bolsa y mira tímidamente a la muchedumbre, pues en esa muchedumbre teme sobre todo divisar el pálido rostro de la frisona.


  Lo cual sería evidentemente como un espectro que le aguara la fiesta, ni más ni menos como el espectro de Banquo aguó el festín de Macbeth[8].


  Y, apresurémonos a decirlo, este miserable que ha saltado una tapia que no era la suya; que ha trepado hasta una ventana para entrar en casa del vecino; que, con una llave falsa, ha allanado la habitación de Rosa; ese hombre que ha robado en fin la gloria de un hombre y la dote de una mujer, ese hombre no se tiene por ladrón.


  Tantos desvelos le ha costado ese tulipán, con tanto ardor lo ha seguido desde el cajón del secadero de Cornelius hasta el patíbulo del Buytenhoff, desde el patíbulo del Buytenhoff hasta la cárcel de la fortaleza de Loevestein, tan bien lo vio nacer y crecer en la ventana de Rosa, tantas veces le ha calentado el aire con el aliento, que nadie es más padre suyo que él; quitarle el tulipán negro en este momento sería robárselo. Pero no vio a Rosa.


  Con lo cual el gozo de Boxtel no se aguó.


  El cortejo se detuvo en el centro de una glorieta cuyos magníficos árboles aparecían engalanados con guirnaldas y letreros; el cortejo se detuvo al son de una música ruidosa y las muchachas de Haarlem se llegaron a escoltar el tulipán hasta el lugar elevado que debía ocupar en el estrado junto al sillón de oro de Su Alteza, el estatúder.


  Y el altivo tulipán, colocado en su pedestal, pronto sobresalió por encima de toda la asamblea que, batiendo palmas, hizo resonar todo Haarlem con un inmenso aplauso.


  Capítulo XXXII

Un último ruego


  En aquel solemne momento, y cuando se estaban oyendo aquellos aplausos, por el camino que bordea el parque pasaba una carroza que seguía su ruta lentamente a causa de los niños que el entusiasmo de hombres y mujeres había echado fuera de la avenida de árboles.


  Aquella carroza polvorienta, cansada, chirriando sobre los ejes, llevaba dentro al desgraciado van Baerle, que, por la portezuela abierta, empezaba a vislumbrar el espectáculo que hemos tratado de presentar, muy imperfectamente sin duda, a nuestros lectores.


  Aquella muchedumbre, aquel ruido, aquel brillar de todos los esplendores humanos y naturales, deslumbraron al preso como un relámpago que hubiera entrado cuando estaba en el calabozo.


  A pesar de la poca solicitud que había mostrado su acompañante en responderle cuando le había preguntado sobre su suerte, se aventuró a hacerle una última pregunta sobre todo aquel barullo que a primera vista debía y podía suponer serle totalmente ajeno.


  —¿Qué es eso, señor coronel? —preguntó al oficial encargado de escoltarlo.


  —Como podéis ver, señor —replicó éste—, una fiesta.


  —¡Ah, una fiesta! —dijo Cornelius con ese tono lúgubremente indiferente de quien había perdido todos los gozos de este mundo hace mucho tiempo.


  Luego, tras un instante de silencio y cuando el coche hubo avanzado unos pasos, preguntó:


  —¿La fiesta patronal de Haarlem, quizá? Pues se ven muchas flores.


  —Es, en efecto, una fiesta en la que las flores juegan el papel principal, señor.


  —¡Oh, qué perfumes más suaves! ¡Oh, qué colores más hermosos! —exclamó Cornelius.


  —Deteneos, que el señor vea —dijo, con uno de esos gestos de dulce piedad que sólo se encuentran en los militares, el oficial al soldado que hacía de postillón.


  —¡Oh! Gracias, señor, por ser tan amable —repuso melancólicamente van Baerle—, pero la alegría de los ojos es muy dolorosa: evitádmela, os lo ruego.


  —A gusto vuestro; vámonos entonces. He ordenado que nos detuviéramos porque me lo pedisteis y porque se dice de vos que sois amante de las flores, sobre todo de aquéllas cuya fiesta se celebra hoy.


  —¿De qué flores se celebra hoy la fiesta, señor?


  —De los tulipanes.


  —¡De los tulipanes! —exclamó van Baerle—. ¿Es la fiesta de los tulipanes hoy?


  —Sí, señor, pero como este espectáculo os es desagradable, vámonos.


  Y el oficial se aprestó a dar la orden de proseguir camino.


  Pero Cornelius le interrumpió, pues una dolorosa sospecha acababa de pasarle por el pensamiento.


  —Señor —preguntó con voz temblorosa—, ¿no será hoy cuando dan el premio?


  —El premio del tulipán negro, sí.


  Las mejillas de Cornelius se encendieron, un escalofrío le corrió por todo el cuerpo, la frente se le cubrió de perlas de sudor.


  Luego, pensando que, al no estar presentes ni él ni su tulipán, la fiesta se malograría sin duda por falta de una flor y de un hombre a quien coronar, dijo:


  —¡Ah! Todas esas buenas gentes tienen tan mala suerte como yo, pues no verán la gran solemnidad a que han sido invitados o la verán incompleta.


  —¿Qué queréis decir, señor?


  —Quiero decir —dijo Cornelius echándose para atrás en el fondo del coche— que el tulipán negro no será jamás descubierto sino por alguien que yo conozco.


  —Entonces, señor —dijo el oficial—, ese alguien que conocéis ha dado con él, pues lo que todo Haarlem contempla en este momento es la flor que os parece imposible descubrir.


  —¿El tulipán negro? —exclamó van Baerle sacando medio cuerpo por la portezuela—. ¿Dónde? ¿Dónde?


  —Allí, en el trono, ¿lo veis?


  —¡Lo veo!


  —Vamos, señor —dijo el oficial—. Ahora hay que marchar.


  —¡Oh, por piedad! Por favor, señor —dijo van Baerle—, no me llevéis. ¡Dejadme mirar más! ¡Cómo! Aquello que veo allí es el tulipán negro, y bien negro… ¿Es posible? ¡Oh, señor! ¿Lo habéis visto vos? Tiene que tener manchas, ser imperfecto, estar teñido de negro. ¡Oh! Si yo estuviera allí, podría decirlo bien, señor; dejadme bajar, dejadme verlo de cerca, os lo ruego.


  —¿Estáis loco, señor? Yo no puedo hacer eso.


  —Os lo suplico.


  —Pero ¿olvidáis que estáis preso?


  —Estoy preso, cierto, pero soy hombre de honor y, por mi honor, señor, que no me escaparé, no intentaré huir. ¡Dejadme tan sólo ver la flor!


  —Pero ¿y mis órdenes, señor?


  Y el oficial hizo un nuevo gesto para ordenar al soldado que prosiguiera. Cornelius le interrumpió otra vez.


  —¡Oh! Sed complaciente, sed generoso; toda mi vida pende de un gesto de vuestra compasión. ¡Ah! Mi vida, señor, probablemente no durará mucho ya. ¡Ah! No sabéis, señor, lo que sufro; no sabéis, señor, todo lo que bulle en mi cabeza y en el corazón. Pues en fin —continuó Cornelius desesperado—, ¿y si fuera mi tulipán, si fuera el que han robado a Rosa? ¡Oh! Señor, ¿comprendéis bien lo que es haber descubierto el tulipán negro, haberlo visto un instante, haber comprobado que es perfecto, que es a la vez una obra maestra del arte y de la naturaleza, y perderlo, perderlo para siempre? ¡Oh! Tengo que bajar, señor, tengo que ir a verlo; matadme después si queréis, pero lo veré, lo veré.


  —Callaos, desgraciado, y meteos enseguida en la carroza, que ahí llega la escolta de Su Alteza el estatúder que se cruza con la nuestra y, si el príncipe notara el alboroto u oyera el ruido, estaríais perdido y yo también.


  Aún más asustado por su acompañante que por sí mismo, se hundió van Baerle en la carroza, pero no pudo aguantar ni medio minuto y, apenas habían pasado los veinte primeros jinetes, se volvió a asomar por la portezuela gesticulando y suplicando al estatúder justo en el momento que pasaba.


  Impasible y sencillo como de costumbre, Guillermo se dirigía a la plaza para cumplir con su deber de presidente. Llevaba en una mano el rollo de pergamino, que, en aquel día de fiesta, se transformó en bastón de mando.


  Viendo a aquel hombre que gesticulaba y suplicaba, reconociendo quizá también al oficial que acompañaba a aquel hombre, dio el príncipe estatúder orden de detenerse.


  Al instante mismo sus caballos, vibrando sobre sus corvas de acero, se detuvieron a seis pasos de van Baerle enjaulado en su carroza.


  —¿Qué es eso? —preguntó el príncipe al oficial, que a la primera orden del estatúder había bajado del coche y se acercaba a él respetuosamente.


  —Mi señor —dijo— es el prisionero de Estado que, por orden vuestra he ido a buscar a Loevestein, y que os traigo a Haarlem, como Su Alteza desea.


  —¿Qué quiere?


  —Pide con insistencia que le permita detenerse aquí un instante.


  —Para ver el tulipán negro, mi señor —gritó van Baerle juntando las manos—, y luego, cuando lo haya visto, cuando sepa lo que debo saber, moriré, si es preciso; pero al morir bendeciré a Su Alteza misericordiosa, mediador entre la divinidad y yo, Su Alteza, que permitirá que mi obra se vea concluida y glorificada.


  Era en verdad un curioso espectáculo el de aquellos dos hombres cada uno a la portezuela de su carroza, rodeados de guardias, uno todopoderoso, el otro miserable, uno a punto de subir a su trono, el otro creyéndose a punto de subir al patíbulo.


  Guillermo miró fríamente a Cornelius y oyó su vehemente súplica.


  Luego, dirigiéndose al oficial, dijo:


  —¿Es este hombre el preso rebelde que ha querido matar a su carcelero en Loevestein?


  Cornelius lanzó un suspiro y bajó la cabeza. Su rostro honrado y afable se ruborizó y palideció al mismo tiempo. Aquellas palabras del príncipe omnipotente, omnisciente, aquella infalibilidad divina que, por algún mensajero secreto e invisible al resto de los hombres, conocía ya su delito, le presagiaban no sólo un castigo más seguro, sino también una negativa.


  No intentó luchar, no intentó defenderse: ofreció al príncipe el espectáculo conmovedor de la desesperación ingenua, harto comprensible y conmovedor para un corazón tan grande y un entendimiento tan grande como los del que lo contemplaba.


  —Permitid al preso que baje —dijo el estatúder—, y que vaya a ver el tulipán negro, dignísimo de ser visto, aunque sólo sea una vez.


  —¡Oh! —dijo Cornelius desmayándose casi de gozo y tambaleándose en el estribo de la carroza—. ¡Oh, mi señor!


  Se ahogaba; y si no es por el brazo del oficial, que le prestó apoyo, el pobre Cornelius habría dado las gracias a Su Alteza de rodillas y con la frente en el polvo.


  Concedida esta licencia, prosiguió el príncipe su ruta por el parque en medio de las más entusiastas aclamaciones.


  Llegó enseguida a su estrado, y los cañones tronaron en las profundidades del horizonte.


  Capítulo XXXIII

Conclusión


  Conducido por cuatro guardias que se abrían paso por entre la muchedumbre, fue oblicuamente van Baerle hacia el tulipán negro, devorándolo con los ojos a medida que se acercaba.


  Por fin lo vio, aquella flor única que, por desconocidas combinaciones de calor, frío, sombra y luz había aparecido un día para desaparecer para siempre. Lo vio a seis pasos; saboreó sus perfecciones y sus encantos; lo vio tras las muchachas que formaban la guardia de honor de aquella reina de nobleza y pureza. Y, sin embargo, cuanto más se cercioraba con sus propios ojos de la perfección de la flor, más se le desgarraba el corazón. Buscaba a su alrededor para formular una pregunta, una sola, pero… rostros desconocidos por todas partes; por todas partes la atención se dirigía al trono sobre el que acababa de sentarse el estatúder.


  Guillermo, que atraía la atención de todos, se levantó, paseó tranquilamente los ojos por la muchedumbre extasiada y a su aguda vista se detuvo, uno tras otro, en los tres extremos de un triángulo formado ante él por tres intereses y tres dramas distintos.


  En uno de los ángulos, Boxtel temblando de impaciencia y devorando con toda su atención al príncipe, los florines, el tulipán negro y la concurrencia.


  En el otro, Cornelius, jadeante, mudo, sin ojos, sin vida, sin corazón, sin amor más que para el tulipán negro, su hijo.


  En fin, en el tercero, de pie en unas gradas entre las doncellas de Haarlem, una bella frisona vestida de fina lana roja bordada de plata y cubierta de puntillas que caían a raudales de su casco de oro: Rosa, que se apoyaba, desfallecida y con los ojos anegados, en el brazo de uno de los oficiales de Guillermo.


  Entonces el príncipe, viendo prestos a todos sus auditores, desenrolló lentamente el pergamino y, con voz calmada, límpida aunque débil, pero de la que ni una nota se perdía, por el religioso silencio que descendió súbitamente sobre los cincuenta mil espectadores, encadenándoles el aliento en los labios, dijo:


  —Sabéis con qué fin os habéis congregado aquí. Se ofrecía un premio de cien nil florines a quien descubriera el tulipán negro. ¡El tulipán negro! Esta maravilla de Holanda está aquí, expuesta ante vuestros ojos; el tulipán negro ha sido descubierto, y esto cumpliéndose todas las condiciones exigidas en el programa de la Sociedad de Floricultura de Haarlem. La historia de su nacimiento y el nombre de su autor se inscribirán en el libro de honor de la ciudad. Haced que se acerque la persona propietaria del tulipán negro.



    
  


Y, pronunciando estas palabras, para juzgar el efecto que producirían, paseó el príncipe sus claros ojos sobre los tres extremos del triángulo.


  Vio a Boxtel lanzarse de su grada.


  Vio a Cornelius hacer un gesto involuntario.


  Vio, en fin, al oficial encargado de cuidar de Rosa conducirla, o más bien empujarla, hasta el trono.


  Dos gritos se oyeron a la vez a la derecha y a la izquierda del príncipe.


  Boxtel, fulminado; Cornelius, enloquecido, habían gritado ambos: «¡Rosa! ¡Rosa!».


  —Este tulipán os pertenece, ¿no es cierto, muchachita? —dijo el príncipe.


  —¡Sí, mi señor! —balbució Rosa, a quien un murmullo general acababa de saludar por su impresionante belleza.


  —¡Oh! —musitó Cornelius—. Entonces mentía cuando dijo que le habían robado la flor. ¡Oh! Por eso se marchó de Loevestein. ¡Oh! Olvidado, traicionado por ella, por ella, a quien creí mi mejor amiga, mi mejor amiga.


  —¡Oh! —gimió Boxtel por su parte—. Estoy perdido.


  —Este tulipán —prosiguió el príncipe— llevará, pues, el nombre de su descubridor y se inscribirá en el catálogo de flores con el nombre de Tulipa nigra Rosa Barloensis, del nombre de van Baerle, que será desde ahora el nombre de casada de esta joven.


  Y al mismo tiempo tomó Guillermo la mano de Rosa y la puso en la mano de un hombre que, pálido, aturdido, abrumado de gozo, acababa de arrojarse al pie del trono, saludando al príncipe, a su novia y a Dios, que desde el fondo del azulado cielo miraba y sonreía ante el espectáculo de dos corazones felices.


  También al mismo tiempo caía a los pies del presidente van Systens, otro hombre, sacudido por una emoción bien distinta.


  Boxtel, anonadado al ver la ruina de sus esperanzas, acababa de desmayarse.


  Lo levantaron, se le consultó el pulso y el corazón: estaba muerto.


  Este incidente no perturbó en manera alguna la fiesta, dado que ni el presidente ni el príncipe parecieron preocuparse mucho por él.


  Cornelius retrocedió espantado: en su ladrón, en el falso Jacob, acababa de reconocer al verdadero Isaac Boxtel, su vecino, de quien, en su pureza de alma, no había jamás sospechado un solo instante acción tan malvada.


  A fin de cuentas fue una gran dicha para Boxtel que Dios le enviara tan a propósito aquel ataque de apoplejía fulminante, pues le evitó ver más cosas dolorosas para su orgullo y avaricia.


  Luego, al son de trompetas, el desfile reemprendió la marcha sin alteración alguna en el ceremonial, salvo que Boxtel estaba muerto y que Cornelius y Rosa, triunfantes, caminaban juntos y con la mano de uno en la del otro.


  Cuando entraron en el ayuntamiento, el príncipe, señalando con el dedo a Cornelius la bolsa de los cien mil florines de oro, dijo:


  —No se sabe bien quién ha ganado este dinero, si vos o Rosa; pues, si vos descubristeis el tulipán negro, ella lo hizo crecer y florecer; de modo que ella no lo llevará como dote, pues sería injusto. Además éste es el don de la ciudad de Haarlem al tulipán.


  Cornelius esperaba saber a dónde quería ir a parar el príncipe. Éste prosiguió:


  —Yo doy a Rosa cien mil florines, que los tiene bien ganados y que podrá ofreceros; son el premio a su amor, a su valor y a su honradez. En cuanto a vos, señor, más gracias aún a Rosa, que ha traído la prueba de vuestra inocencia —y diciendo estas palabras tendió a Cornelius la famosa hoja de la Biblia sobre la que se hallaba escrita la carta de Cornelio de Witt y que había servido para envolver el tercer bulbillo—. En cuanto a vos, se ha advertido que habíais sido encarcelado por un delito que no habíais cometido. Es como deciros no sólo que estáis libre, sino también que los bienes de un hombre inocente no pueden confiscarse. Vuestros bienes se os devuelven, pues, Señor van Baerle, sois el ahijado del señor Cornelio de Witt y amigo del señor Juan. Seguid siendo digno del nombre que os confió el uno en la pila bautismal, y en la amistad que os profesó el otro. Conservad la memoria de los méritos de ambos, pues esos señores DeWitt, mal juzgados, mal castigados en un momento de extravío popular, eran dos grandes ciudadanos de quien Holanda se siente hoy orgullosa.


  Tras estas palabras, pronunciadas con voz emocionada, contra su costumbre, dio el príncipe a besar las manos a los dos esposos, que se arrodillaron a su lado.


  Luego, suspirando, dijo:


  —¡Ah! Felices de vosotros que, pensando quizá en la verdadera gloria de Holanda y sobre todo en su verdadera dicha, no buscáis conquistar para ella más que nuevos colores de tulipanes.


  Y tendiendo la mirada del lado de Francia, como si hubiera visto formarse nuevos nubarrones por aquella parte, volvió a montar en su carroza y se marchó.


  Por su parte, Cornelius salió aquel mismo día para Dordrecht con Rosa, quien, por medio de la vieja Zug, enviada en calidad de embajadora, informó a su padre de todo lo que había sucedido.


  Quienes, gracias al relato que hemos hecho, conocen el carácter del viejo Gryphus, comprenderán que se reconcilió con dificultad con su yerno. Tenía en el cuerpo los palos que había recibido y los había contado por las magulladuras; llegaban decía, a cuarenta y uno; pero terminó capitulando por no ser menos generoso, decía, que Su Alteza el estatúder.


  Convertido en guardián de tulipanes después de haber sido carcelero de hombres, fue el más temible carcelero de flores que se hallara jamás en Flandes[1]. Había que verlo vigilando a las mariposas peligrosas, matando ratones y espantando abejas demasiado hambrientas.


  Como se enteró de la historia de Boxtel y le daba rabia haberse dejado engañar por el falso Jacob, fue él quien destruyó el observatorio que antaño levantara el envidioso tras el sicomoro. Pues el cercado de Boxtel, comprado en subasta, vino a incluirse en los arriates de Cornelius, que redondeó su propiedad desafiando así a todos los telescopios de Dordrecht.


  Rosa, cada vez más hermosa, se hizo cada vez más instruida y al cabo de dos años de matrimonio sabía leer y escribir tan bien que pudo encargarse sola de la educación de dos hermosos hijos que le nacieron, como tulipanes, en el mes de mayo de 1674 y de 1675, y que le dieron mucho menos trabajo que la famosa flor a la que debía el tenerlos.


  Huelga decir que uno era niño y otra niña, y que al primero le pusieron Cornelius y a la segunda Rosa.


  Van Baerle fue fiel a Rosa como a sus tulipanes; durante toda su vida se ocupó de la felicidad de su mujer y del cultivo de las flores, cultivo gracias al cual creó un gran número de variedades que están inscritas en el catálogo holandés.


  Los dos principales adornos del salón estaban en dos hermosos marcos de oro: las dos hojas de la Biblia de Cornelio de Witt; en una, recordémoslo, su padrino le había escrito que quemara la correspondencia del marqués de Louvois.


  En la otra legaba a Rosa el bulbillo del tulipán negro, a condición de que con su dote de cien mil florines se casara con un buen mozo de veintiséis o veintiocho años que la quisiera y que ella quisiera.


  Condición que había sido cumplida escrupulosamente, aunque Cornelius no estuviera muerto y precisamente porque no estaba muerto.


  En fin, para oponerse a los envidiosos que vinieran, y a los cuales la Providencia no tendría quizá tiempo de quitárselos de delante como hizo con el mijnheer Isaac Boxtel, escribió sobre su puerta este verso que Grotius grabara el día de su huida en la pared de su celda: «A veces se ha sufrido lo bastante para tener derecho a no decir jamás: Soy demasiado feliz[2]».
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  Apéndice



  Desde hace cincuenta años no hay biblioteca, por modesta que sea, que no albergue en sus estantes alguna de las numerosas obras de Dumas, no hay lector de la llamada novela de aventuras que no se haya apasionado con sus páginas, y contadísimas son las lenguas a las que no se han traducido sus novelas más importantes, Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo. Sin embargo, porque la obra eclipsa al hombre o porque los autores populares no tienen derecho a que se hable de ellos, poco es lo que de costumbre se cuenta de él en las ediciones de sus libros y menos lo que el lector medio sabe de su vida y de la época que lo forjó. Hagamos aquí una excepción y demos cumplida cuenta del período en que vivió, de su ajetreada existencia y de El tulipán negro, una de sus obras indudablemente menores, pero también una de las más características.


  La época


  Una de las etapas más variopintas de la historia de FranciaLa vida de Dumas coincide con una de las etapas más variopintas de la historia de Francia, tanto desde el punto de vista socio-político, como económico y cultural. Nace con el Imperio, en una sociedad todavía agrícola y artesana, en pleno Neoclasicismo, y muere cuando se instaura definitivamente la República, cuando el progreso industrial ha transformado los medios de producción y consumo, cuando el Romanticismo, que él había contribuido a crear, ha cedido ya el paso al Realismo y al Naturalismo.


  La Revolución FrancesaLa Revolución Francesa de 1789, que en poco tiempo terminó con el sistema de privilegios de casta y clase de la monarquía absoluta, representada por la inepta figura de LuisXVI, terminó, como todas las revoluciones, en dictadura, pues la burguesía que la había hecho —es siempre la burguesía quien hace las revoluciones— necesitaba proteger, acrecentar y afianzar sus adquisiciones al socaire de un gobierno fuerte.


  NapoleónEn 1799 se permitió a Napoleón dar un golpe de Estado y, tres años después, en 1802 —cuando Dumas acaba de nacer—, se le confirió el cargo de primer cónsul para toda la vida. Todo el poder estaba centralizado en la persona del general, que enseguida revisó los logros de la Revolución creando la Legión de Honor para premiar a los buenos ciudadanos, reinstaurando la esclavitud en las colonias, firmando con la Iglesia un concordato que garantizaba su poder en Francia y aplicando un código civil favorable a los intereses (la propiedad) de la burguesía y a la autoridad del hombre sobre la mujer y la familia. En 1804, hasta el Papa se desplazó a Fontainebleau, para coronar a Napoleón emperador de los franceses.


  La restauración borbónicaPero la ambición de Napoleón iba mucho más allá de las fronteras de Francia. Era militar y lo suyo era la guerra, una serie de lucrativas guerras de conquista que entre 1805 y 1815 llevaron a los ejércitos franceses por toda Europa. Con ellos iba la propaganda del liberalismo revolucionario que —como sucedió en España— dividía a la población de los países invadidos. Con esto y sus ejércitos, Napoleón hizo a su hermano Luis rey de Holanda; a su hermano José, rey de España; a su hermano Jerónimo, rey de Westfalia; a su cuñado Murat, rey de Nápoles, etc., de modo que casi toda Europa estaba en sus manos. Pero en 1812 se internó en Rusia y sufrió un revés decisivo. Tres años después, tras la última batalla, Waterloo, los aliados vencedores (Inglaterra, Rusia, Austria y Prusia) restauraron a los Borbones en el trono de Francia colocando en él a LuisXVIII, hermano del guillotinado LuisXVI. Es LuisXVIII quien en 1823 enviará tropas a España para reinstaurar a FernandoVII.


  Carlos X y la reacciónMuerto un año después, le sucede su hermano CarlosX, espíritu reaccionario que trata de detener la historia y volver al absolutismo prerrevolucionario. Para atalayar su prestigio, en 1830 envía tropas a África para anexionar Argelia, y en el mismo año publica unas ordenanzas prohibiendo entre otras cosas la libertad de prensa. Esto desencadena en París la llamada revolución de julio —en la que Dumas participa activamente—, y el rey tiene que huir y abdicar. La corona pasa a su primo el duque de Orleans, para quien Dumas había trabajado en calidad de escribiente.


  Luis Felipe y la revolución del 48Con el nombre de Luis Felipe, el duque de Orleans reina de manera liberal durante varios años, pero la historia se mueve más de prisa que él y no ve las necesidades de una nueva era cuyos pensadores sociales (Fourier, Saint-Simon, Blanqui, Proudhon), que aparecen en los años cuarenta, proclaman la necesidad de cambios concretos en el sistema socio-económico. Esto, y la escasez producida por una mala cosecha en 1847, hace que al año siguiente estalle otra vez la revolución. El rey huye y se proclama la segunda República, que enseguida decreta el sufragio universal, cuadruplicando así el número de ciudadanos con derecho a voto, y anuncia la elección de un presidente. Entre los candidatos a la presidencia se encuentra Luis Napoleón, sobrino del general, que, apoyado por el prestigio del nombre, gana por una mayoría aplastante. Pero su popularidad decae cuando comienza a gobernar y, al acercarse el final de su mandato y ver que no volvería a ser elegido, da un golpe de estado, y en 1852 se proclama emperador, con el nombre de NapoleónIII.


  Napoleón y el Segundo ImperioDurante dieciocho años el llamado Segundo Imperio, al principio muy autoritario, después cada vez más liberal, dará al país confianza y estabilidad, prosperarán la industria, la banca y el comercio; se desarrollarán las comunicaciones, florecerán las artes y las letras, y el prestigio e influencia de Francia volverán a resurgir. Pero es precisamente la política internacional la que acarreará finalmente la caída del régimen: NapoleónIII pone a Maximiliano en el trono del surrealista imperio mejicano, declara la guerra a Austria para que abandone Italia e impide la subida de un Hohenzollern a la corona española en 1870, provocando así la guerra con Prusia. Ese año, en la desastrosa batalla de Sedán, el emperador mismo es hecho prisionero y los prusianos de Bismarck ocupan el país. En París se proclama la IIIRepública y, a principios de 1870, unas semanas después de la muerte de Dumas, se firma un humillante armisticio.


  Dos revoluciones, tres repúblicas y casi un siglo habrán sido necesarios para que Francia se deshaga definitivamente del poder absolutista. La vida de Dumas.


  Transformación de una naciónEste período de inestabilidad política, de guerra casi permanente, de cambios continuos, ve la transformación total de la nación, su paso a una sociedad moderna sobre las ruinas del antiguo régimen. La movilidad social es enorme. Los antiguos nobles financian grandes empresas industriales y se transforman en banqueros (en 1800 se crea el Banco de Francia); los burgueses medran con la industria y el comercio de la guerra y se sienten aristócratas accediendo a la Legión de Honor; la clase media se dignifica, consiguiendo uno de los numerosísimos empleos que crea la centralizada administración estatal; los desheredados buscan fortuna en la guerra (500 000 hombres jóvenes mueren tras los estandartes de Napoleón) o emigran a la conquista de París buscando trabajo, gloria y dinero.


  Revolución política, industrial, románticaLeyendo páginas de esta época, sea cual sea su contenido, se tiene la impresión de que la vida se vive muy de prisa, de que todo el mundo quiere llegar arriba cuanto antes. ¿Emulación de Napoleón? Sin duda. Pero, sobre todo, razones socioeconómicas. La revolución industrial acelera el ritmo de la vida, inventa necesidades y el modo de satisfacerlas, produce el ferrocarril, el telégrafo y la huelga. De ahí también, como reacción, el Romanticismo, que no es sólo un movimiento ideológico y estético, un rechazo del racionalismo crítico del sigloXVIII  y de la forma perfecta, razonada, clásica que las artes debían revestir para serlo. Es también un grito visceral de toda una época que trata de escapar de lo inhumano del maquinismo, del sistema de producción industrial, de la sociedad perfecta, organizada, jerarquizada, reglamentada y que necesita volver a sentir con el corazón. No hay que olvidar que el Romanticismo llega —relativamente tarde— a Francia procedente de Alemania e Inglaterra, donde no había habido revolución política, pero donde ya había comenzado la revolución industrial.


  Literatura de evasiónEsa necesidad de liberación explica la necesidad de la literatura de evasión y el éxito de Dumas y de muchos otros que como él escriben aventuras, pseudohistoria, viajes, etc. Con la creación de la escuela pública en 1833 y los progresos de la imprenta, aumenta el público lector. Los periódicos se popularizan y se multiplican, aumentan sus tiradas y mantienen la fidelidad de sus lectores con novelas por entregas (que aparecen por primera vez en 1829), tan populares como lo son hoy ciertos seriales de televisión.


  Los pontífices de la moda románticaSobre ese mundo que vive profundamente la moda romántica se elevan sus pontífices, que en arte formulan y definen las bases del sentimiento general. En arquitectura se abandonan las formas frías de la preceptiva grecorromana y se vuelve a los modelos medievales y renacentistas. En pintura se condena el academicismo clásico representado principalmente por David (1748-1825) y se profundiza en el misterio de la ilusión, como Delacroix (1798-1863), o se vuelve, sobre todo con Corot (1796-1875), a los caprichos cromáticos del paisaje silvestre, bucólico o misterioso. En música, Berlioz (1803-1869), explora la libertad del espíritu en lo patético. Y en literatura, Lamartine (1790-1869), Alfred de Vigny (1797-1863), Víctor Hugo (1802-1885), Dumas, Alfred de Musset (1810-1857), Gérard de Nerval (1808-1855) y Théophile Gautier (1811-1872) crean en verso y prosa los ideales del alma romántica.


  Parnasianismo, Simbolismo, RealismoPero a mediados de siglo las esperanzas truncadas de la segunda República y la reacción positivista de pensadores como Taine (1828-1893) y Comte (1798-1857) contribuirán a que el Romanticismo se diluya (¿o se concentre?) para dar lugar al Parnasianismo (Leconte de Lisle, 1818-1894) y al Simbolismo (Verlaine, 1844-1896 y Rimbaud, 1854-1891), a través del gran Baudelaire (1821-1867). Paralelamente al Romanticismo, inseparable de él, fluye una vena realista, que ya existe en Stendhal (1781-1842), que recrea Balzac (1799-1850) y que Flaubert (1821-1880) lleva a su expresión más sublime. En este mundo riquísimo de cambios, de ideas, de ideales de libertad, de genios y de visionarios se inscribe y se inspira la vida y la obra de Dumas.


  El autor


  En 1780 un coronel francés que se había asentado en Santo Domingo veinte años antes volvió a París con un hijo mulato que había tenido de una esclava negra. El muchacho tenía dieciocho años, una constitución singularmente robusta, diestra la espada y buen humor. Entre sus muchas proezas se cuenta que, subido en un caballo y agarrado a una viga de las caballerizas, podía con las piernas levantar al animal en el aire. Éste era el padre de Alexandre Dumas.


  El padre de DumasAl estallar la Revolución era soldado y fue destinado a la guarnición de Villers-Cotterets, pueblo cerca de Soissons, al norte de París. Allí acabaría casándose con la hija de la familia que lo albergaba y allí nació nuestro autor el 24 de julio de 1802. Mientras tanto, el padre, que se había pasado al bando revolucionario, ascendió de prisa y en 1793 era ya general. Y como general habría jugado un papel importante en la historia de Francia si no se hubiera cruzado en su carrera otro general mucho más ambicioso que él: Napoleón. A la fuerza y al arrojo del mulato, que los austríacos llamaban el Diablo Negro, por sus hazañas sobrehumanas (en una ocasión defendió él solo un puente frente a un escuadrón enemigo), se oponía la fría estrategia del corso, que supo sacar partido de aquel dócil gigante deseoso siempre de encargarse de las misiones más peligrosas. El conflicto no se haría esperar. En 1798 a Napoleón, ya general supremo, se le ocurrió la idea de invadir Egipto para arrebatárselo a los ingleses y a tal aventura arrastró a lo mejor del ejército francés. Aunque el general Dumas no estaba de acuerdo con aquella guerra, luchó, entró el primero en la mezquita de El Cairo y envió a Napoleón un valioso tesoro. Pero, hastiado, pidió al cabo permiso para volver a Francia, cayó por el camino en manos de aliados de los ingleses y terminó en una prisión italiana, donde pasó dos años recibiendo veneno mezclado con la comida. Cuando, gracias a un armisticio, volvió a Francia, su salud estaba minada, Napoleón se negó a aceptarlo en el ejército, no dignándose ni responder a sus cartas, y el hombre murió pocos años después.


  La herencia paternaMe he extendido en algunos detalles de la vida del padre porque sin duda ayudan a comprender ciertos trazos del carácter del hijo, sobre todo su sensualismo genético, su amor propio, su horror a la pobreza, su necesidad de medrar, su fascinación por lo heroico, su vanidad rayana a veces en la manía, manifestada en su donjuanismo, su prodigalidad y su fanfarronería, y debida quizá a un cierto complejo de inferioridad.


  El veneno del teatroEn Villers-Cotterets, Dumas, hijo de viuda pobre, mimado, indómito, soñador, aprendió a leer y a escribir, nada de aritmética y un poco de latín con el cura del pueblo. Pronto entró de recadero del notario local, dedicando el resto del tiempo a cazar y a cortejar a las mozas de su edad. Un día descubrió a Shakespeare a través de una mala adaptación de Hamlet por una compañía ambulante y decidió hacerse dramaturgo. Organizó un grupo de teatro reuniendo a varios amigos, improvisó decorados y, en un granero, representó para el pueblo obras suyas o de los autores que caían en sus manos.


  A los diecinueve años, un amigo paisano que vivía en París le propuso que fuera a conocer la capital. Como no tenía dinero, se llevó la escopeta y se pagó el viaje vendiendo lo que iba cazando. Al llegar a París le quedaban cuatro liebres y doce perdices, a cambio de las cuales le dieron cama en una posada. Por la tarde fue al teatro y se presentó al gran Taima (1763-1826), el actor más ilustre de la época, que, al saberle hijo del general Dumas y ver su afición por el teatro, le regaló una entrada y predijo que sería un gran dramaturgo.


  Dumas lo creyó. No podía seguir siendo escribiente de notario en un pueblo tras haber visto París y, dispuesto a conquistar la capital, en ella se instaló poco después, a los veinte años. La suerte le acompañó y enseguida pudo vivir de lo único que poseía, su bonita letra de escribiente, en la secretaría del duque de Orleans, futuro rey. Un compañero de trabajo muy leído le introdujo a la lectura de los clásicos, que devoraba en sus horas libres, y una serie de representaciones de Shakespeare por la compañía inglesa del célebre Kean le persuadió de que el teatro no era la mesura estudiada y académica de los clásicos franceses, sino la fuerza, la violencia desatada de las pasiones. Y se puso a escribir.


  El introductor del Romanticismo en el teatro francésPara sus contemporáneos la predicción de Taima no era equivocada. Aunque hoy a Dumas no se le conoce más que como novelista, aunque su teatro no se representa, en su tiempo sus obras llenaban los teatros y sus dramas eran tan o incluso más aplaudidos que los de su amigo Víctor Hugo, que versifica mucho mejor que él, pero que no maneja tan bien las situaciones, los electos y, sobre todo, los golpes de teatro. Fue Dumas quien introdujo en el teatro francés el Romanticismo, quien mostró por primera vez a personajes no arrepentidos, sino orgullosos de sus pasiones.


  En 1829 se representó Enrique III y su corte, primera tragedia romántica, sombría y violenta, a la que Dumas invitó al duque, su amo. El éxito fue tremendo y el autor se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Al mismo tiempo fue cesado de su empleo, circunstancia que no le contrarió, pues por el manuscrito de la obra recibió el salario de dos años. El éxito se repitió con otras obras, como Cristina y Antony, y la fortuna de Dumas aumentó en consecuencia.


  El éxito, el dinero, la prodigalidadNo acostumbrado a tener tanto dinero y orgulloso de ello, se cubría de ostentosos anillos y cadenas de oro. Y, aunque pocos hombres de su siglo hicieron más dinero que él, gastaba más que ganaba, sobre todo en mujeres, y —constante ésta de toda su vida— siempre tenía acreedores tras los talones. Por una parte le gustaba vivir bien. Por otra, se ocupaba de su madre, a quien había instalado en un piso en París. Por otra, mantenía a su hijo, el futuro escritor del mismo nombre, autor de La dama de las camelias[*] que había tenido de su primer amor en París con una costurera, y luego a los otros cinco que siguieron, todos de madre distinta. Finalmente, costeaba la vida de sus muchas amantes, algunas hermosas, otras no tanto, la mayoría de ellas actrices sin talento, y alimentaba también a una legión de parásitos que le reían sus gracias.


  Además de sus éxitos artísticos, en 1830 Dumas recibió honores de la corte. Ese año estalla la revolución y las calles de París se llenan de barricadas. Con permiso del general Lafayette, Dumas va a la ciudad de Soissons, sorprende a la guardia y se apodera él solo (o por lo menos es lo que él cuenta en sus Memorias) de tres toneladas y media de pólvora con las que, en una carreta, regresa triunfante a París. Su antiguo amo, el duque de Orleáns, sube al trono y Dumas es enviado en misión oficial a la región de la Vendée. Pero no se le nombra ministro y finalmente pide al rey que le dispense de sus funciones.


  Historia novelada de Francia…Éxitos, dinero, mujeres, amistades influyentes: la vida sonríe al cuarterón. Pero lo bueno no dura. En 1832 el cólera azota París y mueren 20 000 personas. Dumas se salva bebiendo un vaso lleno de éter (esto también lo cuenta él en sus Memorias), pero una de sus obras es un fracaso y comprende que hay que abrir nuevos senderos. Viaja por Suiza, Inglaterra e Italia y lee muchísimo. Amante de la historia, pero no de la historia académica, decide escribir a su modo la historia de Francia, escribirla como había escrito teatro, es decir, con mucha imaginación, con situaciones violentas, pasiones tormentosas, diálogo ágil. Así empiezan las grandes series de novelas históricas en las que todas las épocas de las historias de Francia están representadas. … y de otros paísesY aún la historia de Francia se le queda pequeña y explora otros países y épocas, desde la antigua Roma hasta la España de los bandoleros andaluces, desde el Nápoles de Lady Hamilton y Nelson hasta la Holanda del sigloXVII, donde se sitúa El tulipán negro. Nada menos que ciento cincuenta novelas llevan la firma de Dumas. Y noventa dramas, y numerosos volúmenes de viajes, de historia, de biografía, incluida la suya, y un sinfín de poemas, cartas y artículos. En total, trescientos veinticinco volúmenes, sin contar los cinco periódicos que produjo, uno de ellos él solo.


  Técnica colaboracionistaNadie ha leído entero a Dumas. Ni él mismo. No sólo porque no se releía, sino porque no salió de su pluma todo lo que firmó. A pesar de su facilidad portentosa para llenar páginas, por lo general trabajaba con colaboradores, el más ilustre de ellos Auguste Maquet (1833-1888), historiador, que participó tan decisivamente en las obras más importantes de Dumas (las escritas entre 1843 y 1858), que, en justicia, deberían llevar la firma Dumas-Maquet. (El mismo Dumas dedica así Los tres mosqueteros: «cui pars magna fuit», es decir: «a quien pertenece una gran parte»). Pero, como el solo nombre de Dumas suponía un éxito de ventas seguro, Maquet, que era mucho más joven, accedió a no figurar como coautor, y en 1845, por amistad, le cedió todos sus derechos. Cuando se enemistaron y quiso recuperarlos, la justicia se lo negó y Dumas también (pero en 1922 sus herederos consiguieron por fin cobrar una parte de los derechos de autor).


  El sello personalSegún parece, Maquet, o el colaborador de turno, se reunía con Dumas, le presentaba un plan, lo discutían y desarrollaban, luego aquél hacía las investigaciones históricas pertinentes y escribía la trama del libro y finalmente Dumas redactaba la versión final desarrollando las situaciones, redondeando los capítulos, es decir, las entregas, y recreando el diálogo, que es su sello personal. Escribía de prisa, sin poner signos ortográficos, y luego sus secretarios se encargaban de preparar el texto para la imprenta. Como veremos más adelante, este método explica los muchos defectos de forma de la obra de Dumas.


  El sistema de entregasPero el lector no se preocupaba por los defectos de forma porque no los veía o no quería verlos. Lo que le interesaba eran las peripecias de los personajes y buscaba con ansiedad en la siguiente entrega la revelación del suspense de la anterior. En consonancia con los tiempos la literatura se transforma en un objeto de consumo de producción industrial. Dumas firma contratos por volúmenes y a plazos fijos y produce cientos de entregas en serie. En 1847 un tribunal lo condena por no haber producido a tiempo nueve volúmenes de novelas que tenía contratados.


  Magnate de las letrasNaturalmente, gana mucho dinero. Mucho más que con su teatro. Se convierte en un verdadero magnate de las letras. En 1843, cerca de París, alquila una villa y un teatro y en él representa sus propias obras, a las que acude todo el París de postín. Un año después, yendo de caza, se enamora de un paisaje junto al Sena, lo compra y se hace construir un extraño y lujoso palacio, mezcla de varios estilos (que todavía sigue en pie), en el que invierte 300 000 francos oro. Lo llamó Montecristo y lo inauguró en 1847 con una fiesta digna de reyes. Dos años después se lo embargaban y hubo de abandonarlo. Sus derroches no conocían límites y sus negocios no iban bien. En 1846 había inaugurado el Teatro Histórico, construido especialmente para él, para la representación de adaptaciones de sus novelas y, aunque al principio fue un éxito, con la revolución de 1848 todo cambió, las pérdidas fueron continuas y tuvo que cerrarlo en 1850.


  Exilio monetario y viajesAl año siguiente, con el pretexto del golpe de Estado de NapoleónIII, se estableció en Bruselas, refugio de los exiliados franceses como Víctor Hugo, el científico Aragó (1786-1853) y el editor Hetzel (1814-1886), huyendo en realidad de sus acreedores, pues a él no le perseguía nadie. Había sido candidato a la Asamblea de Diputados, pero no reunió los votos suficientes. Y su candidatura a la academia nunca prosperó, a pesar, o más bien a causa de su popularidad. Estas cosas no le gustaban y se consolaba solicitando o comprando condecoraciones para adornarse el pecho. Parece que ni la intelligentsia ni el poder lo tomaban en serio, aunque, cuando podían, lo utilizaban. En 1846, por ejemplo, el ministro de Educación lo envió a Argelia para que escribiera sus impresiones sobre la nueva colonia y la diera a conocer al país (el viaje lo hizo por España, donde asistió con su hijo a la doble boda de IsabelII con su primo, el infante «Paquita», y la de Luisa Fernanda con el hijo del rey francés Luis Felipe). Y cuando la reina Victoria de Inglaterra visitó París, fue agasajada con una representación de una obra de Dumas, pero a él no se le permitió asistir. Éste sería su comentario: «… Una mujer tan importante, que será sin duda la más célebre del siglo, debería haber podido entrevistarse con el hombre más grande de Francia».


  PeriódicosTras dos años en Bruselas, Dumas volvió a París y fundó un periódico. Le mois, que hacía él solo, y luego Le Mousquetaire, diario que se vendió bien durante varios años, pero que al cabo hubo de cerrar, pues Dumas no paga ni a los obreros ni a los colaboradores. Entonces emprendió un largo viaje por Rusia, desde San Petersburgo hasta el Mar Negro. Su curiosidad, su sed de aventuras de todo tipo era inagotable, tan inagotable como su ansia de aplauso. En 1860 se le ofreció una oportunidad de satisfacer ambas.


  La aventura garibaldinaHabiendo conseguido 120 000 francos de la venta de derechos de sus obras completas, se hizo construir un navío en Marsella y en él se embarcó con unos amigos y una amante disfrazada de marinero cuarenta años más joven que él, para hacer una travesía por el Mediterráneo. Al llegar a Génova se enteró de que Garibaldi se disponía a atacar a los Borbones de Nápoles para completar la unificación de Italia y, ni corto ni perezoso, fue a él y puso a su disposición su barco y su persona. Poco tiempo después desembarcaba Dumas en Sicilia con las tropas de Garibaldi y, para comprar fusiles, vendió el barco. La campaña fue breve y en septiembre de 1860 caía Nápoles. Garibaldi nombró a Dumas director del servicio de antigüedades, y en este cargo continuó las excavaciones de Pompeya y organizó los museos. Y en su tiempo libre escribió la historia de los Borbones de Nápoles en once volúmenes, las memorias de Garibaldi, la novela La san Felice, injustamente desconocida, y un periódico, L’Independente.


  La última aventuraCuatro años después, viendo que su popularidad entre los napolitanos se había transformado en hostilidad, regresó a París y siguió escribiendo con la energía de siempre. Pero su obra ya estaba hecha. Pronto volvió a viajar, por el norte de Italia, Alemania y Austria. Seguía gastando más que ganaba y las deudas se acumulaban. Evitaba París, donde ya no le quedaban más que recuerdos de gloria. En 1870, mientras se hallaba en Marsella, estalló la guerra franco-prusiana y ya no pudo volver a la capital. Sintiéndose agotado viajó hasta un pueblecito sobre la costa del canal de la Mancha, donde a la sazón vivía su hijo. Y allí murió el 5 de diciembre, el mismo día en que los prusianos ocupaban el pueblo.


  EpitafioDos años después, retiradas de Francia las tropas alemanas, sus restos fueron trasladados por su hijo a su ciudad natal. Allí reposa «el más grande narrador de todos los tiempos y de todos los países», a decir de André Maurois, biógrafo suyo. Víctor Hugo, que le conocía mejor, dijo de él que «tenía más genio que talento», y éste es el mejor epitafio que podría haberse grabado sobre su tumba, como descubrirá el lector que lea sus obras y más concretamente la que tiene en las manos.


  La obra


  La ideaDentro de la vasta producción de Dumas, El tulipán negro (1850) es, como queda dicho, obra menor. Pero es de lo mejor que escribió, o mejor dicho, que escribieron Maquet y él, pues se sabe que el coautor tuvo mucha mano en esta recreación de la historia holandesa. También se sabe que la idea no era original de ninguno de los dos, sino de Paul Lacroix (1806-1884), más conocido como el bibliófilo Jacob, típico personaje del sigloXIX, periodista, historiador y prolífico novelista que en varias ocasiones facilitó a Dumas tramas de novelas.


  Como de costumbre en Dumas, hay en El tulipán negro una estructura histórica sólida, un bastidor trágico, en el cual su habilidad creadora engarza un elemento de ficción, una comedia, y de tal modo que el conjunto parece históricamente verosímil. Éste es el artificio elemental de la novela histórica en general. Por eso se dice que los franceses no conocen bien su Historia, pues la han aprendido en las novelas de Dumas. Para la Historia esto puede ser fatal, pero para la Literatura, ¿qué puede haber de más efectivo que la confusión de lo real y de lo ficticio? ¿Qué de más completo que la tragicomedia?


  El bastidor históricoEl tulipán negro el bastidor histórico lo constituye el final de la república holandesa en 1672 y la supremacía del estatuderato (véase capítuloI, nota 7), un momento especialmente crítico porque se trata de una revolución, y en las revoluciones hay hechos y personajes heroicos. Ése es el elemento trágico, lo que el autor no puede cambiar porque es así. Todos los detalles de la vida holandesa en esa época son reproducidos cuidadosamente: la situación política, las leyes, la vida familiar, los edificios, las costumbres, los vestidos, las fiestas, la comida, la conciencia que aquellas gentes tenían de sí mismas.


  Cuando, al cabo de dos capítulos, el lector ya está dentro de ese período real, empiezan a aparecer, sin revelarse como tales, detalles no históricos, el cuento, la comedia, que el autor sí puede manejar a su antojo y que va a beneficiarse de la credibilidad de la estructura histórica. Es la comedia de siempre: un joven (van Baerle) consigue a una joven (Rosa) tras una serie de peripecias y adversidades asombrosamente inverosímiles.


  Huelga decir que al lector medio no le interesa saber dónde termina lo histórico y empieza lo ficticio, pues lo que percibe es un todo, pero a veces dudará de si lo que cree ficción fue «verdad» (de ahí muchas de las notas que acompañan a esta edición) y otras de si lo que toma por cierto es pura literatura. El ejemplo más notable de esto lo constituye sin duda para el lector moderno la desmesurada afición o más bien la locura de van Baerle por los tulipanes.


  La pasión tulipaneraMas esta pasión responde a una realidad histórica concreta que merece explicación: En la Holanda del sigloXVII  el tulipán era una manía nacional. Todo el que podía se dedicaba al cultivo y selección de bulbos y semillas para la obtención de nuevas especies que, cuanto más raras fueran, más caras se vendían. Teniendo en cuenta que la obtención de variedades verdaderamente nuevas sólo puede realizarse por manipulación laboriosa de las semillas y que éstas tardan cuatro o cinco años en llegar a la floración, pueden comprenderse bien los trabajos y cuidados que precisaba la creación de una nueva flor. Trabajos y cuidados bien recompensados por las fabulosas sumas que las variedades únicas alcanzaban en el mercado. En Haarlem el tulipán llegó a cotizarse en bolsa, y el valor de algunos bulbos excedía con mucho el del oro. Se cuenta, por ejemplo, que un aficionado dio una cervecería a cambio de un ejemplar raro, y otro un molino. Y doce fanegas de tierra no fueron suficientes para comprarle a otro un bulbo único. Había familias que se arruinaban por un tulipán y el Gobierno hubo de legislar en consecuencia. Surgieron sociedades de tulipaneros en las que se mezclaban genuinos amantes de las flores, como el van Systens de Dumas, y hábiles especuladores que, asegurándose el monopolio de una especie podían luego venderlo al precio que desearan. Tal es el caso del tulipán negro, cuyo descubrimiento no fue como cuenta Dumas.


  El tulipán negroSegún parece, un zapatero de La Haya consiguió un tulipán negro al cabo de años de experimentos, cruces y paciencia. Enseguida se propagó la noticia por todo el país y pronto llegaron a él representantes de la Sociedad de tulipaneros de Haarlem para comprárselo. Empezaron ofreciéndole 200 florines y, regateando, llegaron hasta 1500, que el zapatero aceptó. En cuanto lo tuvieron en la mano lo arrojaron al suelo y destrozaron la flor y el bulbo. Luego explicaron que ellos ya poseían un tulipán negro y que habrían dado hasta 10 000 florines por destruir a un rival. Cuéntase que el zapatero murió de pesadumbre.


  El escritor complacienteLa manía de van Baerle por los tulipanes es, pues, el nexo entre los dos planos estructurales de la novela, lo histórico y lo ficticio, la tragedia y la comedia. Naturalmente, a medida que la acción se desarrolla, la comedia irá imponiéndose sobre ese telón de fondo histórico agitado, propicio a las adversidades. Pues de lo que se trata es de complacer al lector. Y al lector, identificado con van Baerle y con Rosa, porque encuentran dificultades para realizar su amor (hay algo de transposición freudiana en este juego), le encanta ver que esas dificultades caen una tras otra para terminar en boda.


  Acrobacia narrativaDumas es un maestro en el arte de crear dificultades, de hacer creer al lector que todo está perdido para, en un alarde de acrobacia narrativa, volver a recuperar lo que ya creía perdido. Exagera los peligros, multiplica los obstáculos, se finge incapaz de ayudar a sus héroes. Pero en los acontecimientos que generan estas artimañas va dejando aquí y allá pequeños detalles sueltos que, unidos, invertirán al final el desenlace. Tal es el caso de la hoja de la Biblia de Juan de Witt y de los bulbillos envueltos en ella, que son la salvación de van Baerle desde que aparecen en la narración, pero que no se revelarán como tales hasta el final de la obra. A veces complica tanto la situación que, para salir de ella, no le queda más remedio que recurrir a invenciones tan peregrinas como esa tía de Rosa que se ocupa de la alquería del estatúder (pág. 106), o a soluciones forzadas como la abortada ejecución de van Baerle en el último momento (cap.XII).


  Los personajesLa agilidad de la narrativa contribuye a obviar esta artificialidad de las situaciones, pero no puede decirse lo mismo de los personajes. Tras haber calificado a su mundo de comedia, resulta casi tautológico añadir que sus dimensiones son estrictamente maniqueas: el héroe y la heroína son jóvenes, guapos, inteligentes y buenos, y quienes los ayudan o con ellos simpatizan participan también de algunas de esas cualidades, pero quienes se oponen a su felicidad son los seres más odiosos y abyectos que imaginarse pueda, como el pobre Boxtel, a quien en una ocasión (pág. 163) el novelista califica de «nuestro enemigo».


  Narrador o novelistaEsta es, sin duda, la razón por la cual Dumas no es un gran novelista, aun siendo un buen narrador: su obra no guarda relación con la realidad. Sus personajes son falsos en un mundo que él pretende presentarnos como real. Sin embargo, estos personajes parecen llenos de vida. ¿Dónde está, pues, el secreto de su carácter? En la pasión, leitmotiv de toda la obra de Dumas. Los personajes sienten profundamente lo que creen y Dumas los pinta con todos los recursos melodramáticos y lacrimógenos de su rico arsenal: casi en cada página hay alguien que palidece, tiembla, siente escalofríos, llora o le brillan los ojos de odio y los dientes de envidia. En los mejores momentos esto puede ser y es de mucho efecto, pero a la larga reduce a los personajes a lamentables caricaturas.


  DefectosLos reproches que pueden hacerse a Dumas en el manejo de la situación y, sobre todo, de los personajes, no son los únicos. En la forma se ven también los defectos de composición, algunos de ellos tan graves que, si se les pusiera remedio, la novela sería imposible. Por ejemplo, todo el drama de van Baerle depende del hecho de que Craeke, criado de Juan de Witt, le lleva un mensaje de su padrino pidiéndole que queme las cartas que le confió. Ahora bien, ¿cómo consigue Craeke salir de La Haya si todas las puertas de la ciudad estaban cerradas por orden del estatúder? Dumas confía demasiado en la indulgencia y en la ingenuidad de sus lectores y aún más en sus dotes de artificiero.


  Estilo de artificioY nunca mejor utilizada esta palabra al hablar de su estilo, pues lo que le caracteriza es lo que tiene en común con los fuegos artificiales: rapidez, fulgor, efecto, colorido, ruido y… carencia de solidez. Muchos de estos defectos se deben a la premura con que el autor escribía siempre[1], y otros a la necesidad de llenar páginas repitiendo ad nauseam palabras y frases, y multiplicando diálogos y puntos y aparte, pues le pagaban por líneas escritas. Pero ¿cómo justificar su colección de clichés manidos del género «lágrimas de rocío» (página 145), sus fórmulas afectadas como «el preciado objeto de vuestras inquietudes», para referirse al tulipán (pág. 141), sus perlas de pseudoerudición gratuita como aquella de «esa parte del cuerpo que los griegos llamaban tráchelos» (pág. 95), y estupideces tales como «los gestos de dulce piedad que sólo se encuentran en los militares» (pág. 223).


  «Eppur si mouve»Y, sin embargo, a pesar de todo esto. El tulipán negro se lee de prisa y con gusto, y cada elemento parece encajar perfectamente en los demás y el conjunto formar un todo redondo, coherente, armónico, rico de expresiones y color. Y hay en él momentos de genuino patetismo, como el linchamiento de los de Witt (cap.IV); de profundo lirismo, como la descripción del «cuadro» que Rembrandt podría haber pintado (pág. 75); de buena sátira, como contra los jueces de van Baerle (cap.XI), y de excelente prosa, como la descripción inicial de La Haya.


  Evidentemente, a Dumas vale más leerlo que estudiarlo (y que escribirle apéndices).





  POLLUX HERNÚÑEZ


  Luxemburgo, 1988
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          Un cadet de famille
        

        	
          El más pequeño de la familia
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Causeries.


  —Contiene: Les trois dames; Les rois du lundi; Une chasse aux éléphants, L'homme d'expérience, Les étoiles commis-voyageurs, Un plan d'économie, La figurine de César; Une fabrique de vases étrusques a Bourg en Bresse; État civil du comte de Monte-Cristo, Ah!, qu'on est fier d'être français, A ceux qui veulent se mettre au théâtre; Les petits cadeaux de mon ami Delaporte; Un voyage à la lune, Ce qu'on voit chez Madame Tussaud; Le lion d'Aurès, Les courses d'Epsom, Une visite à Garibaldi, Le fléau de Naples.


  

        	
          Charlas.


  —Contiene: Las tres damas, Los reyes del lunes. La caza del elefante (1864); El hombre de experiencia. Las estrellas viajantes de comercio[2]. Un plan de economía, La estatuilla de César; Una fábrica de vasos etruscos en Bourg de Bresse; Estado civil del conde de Montecristo; El orgullo de ser francés; A los que quieren dedicarse al teatro, Los regalitos de mi amigo Delaporte; Un viaje a la luna[2]. Lo que se ve en casa de Madame Tussaud; El león de Aurés, Las carreras de Epsom, Una visita a Garibaldi, El azote de Nápoles


  
      


      
        	
          1860
        

        	
          Le fits du Forçat (Histoire d'un cabanon et d'un chalet; Monsieur Coumbes)
        

        	
          El hijo del prisionero (s. a.)
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La maison de glace
        

        	
          La casa de hielo.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Le Père la Ruine.
        

        	
          El tío Ruina.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La route de Varennes.
        

        	
          El camino de Varennes (s. a.).
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Mémoires de Garibaldi
        

        	
          Memorias de Garibaldi (1911)
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Bric-à-Brac


  —Contiene Le château de Pierrefonds, Comment j'ai fait jouer à Marseille le drame des Forestiers; Le curé de Boulogne, Désir et possession, Deux infanticides, Un fait personnel; Heures de prison, Jacques Fosse, Le lotus blanc et la Rosse mousseuse. Poètes, peintres et musiciens; Une mère.


  

        	
          Batiburrillo


  —Contiene: El castillo de Pierrefonds. Como representé en Marsella el drama de los forestales, El cura de Boulogne, Deseo y posesión[2]. Dos infanticidas; Un hecho personal; Horas de cárcel Jacques Fosse; El loto blanco y la rosa espumosa; Poetas, pintores y músicos, Una madre.


  
      


      
        	
          1861
        

        	
          Les garibaldiens
        

        	
          Los garibaldinos
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          La marquise d'Escoman (Les drames galants)
        

        	
          La marquesa de Escoman
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Une nuit à Florence.
        

        	
          Una noche en Florencia (1844)
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Les morts vont vite.


  —Contiene: Béranguer, Chateaubriand. La dernière année de Marie Dorval, Achille Devéria; Le duc d'Orléans, La duchesse d'Orléans, Lefévre-Deumier, Hégésippe Moreau. Alfred de Musset. Eugène Sue


  

        	
          Los muertos van de prisa.


  —Contiene: Béranguer; Chateaubriand. El último año de Marie Dorval, Achille Devéria; El duque de Orleáns; La duquesa de Orleáns; Lefévre-Deumier, Hégésippe Moreau, Alfred de Musset, Eugene Sue.


  
      


      
        	
          1862
        

        	
          Une aventure d'amour
        

        	
          Una aventura de amor (1878)
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Trois maîtres: Michel Ange, Titien, Raphaël
        

        	
          Tres maestros Miguel Ángel, Ticiano, Rafael (1848)
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          I Borboni di Napoli.
        

        	
          Los borbones de Nápoles (En italiano en el original.)
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Jane
        

        	
          Jane
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Madame de Chamblay (Ainsi soit-il!).
        

        	
          Madame de Chamblay
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          La princesse Flora
        

        	
          La princesa Flora (s. a.).
        
      


      
        	
          1864
        

        	
          Les deux reines
        

        	
          Las dos reinas
        
      


      
        	
          1864
        

        	
          Parisiens et Provinciaux
        

        	
          Parisienses y provincianos
        
      


      
        	
          1864-65
        

        	
          La San-Félice
        

        	
          El destino de la San Felice (1969)
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Emma Lyonna
        

        	
          Emma Lyonna (1970)
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Souvenirs d'une favorite
        

        	
          Recuerdos de una favorita
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Les grands hommes en robe de chambre Henri IV. Louis XIII et Richelieu
        

        	
          Los grandes hombres en bata Enrique IV, Luis XIII y Richelieu
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Le comte de Morel
        

        	
          El conde de Moret (novela histórica que abarca el período entre «Los tres mosqueteros» y «Veinte años después»[6]
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          Les blancs et les bleus
        

        	
          Los blancos y los azules.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          Les hommes de Fer.


  —Contiene Charlemagne, Le sire de Giac; Guelfes et Gibelins; Pépin


  

        	
          Los hombres de hierro (s. a.)


  —Contiene Carlomagno; La mano del señor de Giac (1873), Güelfos y Gibelinos, Pépin.


  
      


      
        	
          1867
        

        	
          La terreur prussienne
        

        	
          El terror prusiano.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Caroline de Brunswick, reine de Angleterre: sa vie, son procès, sa mort
        

        	
          Carolina de Brunswick, reina de Inglaterra su vida, su proceso, su muerte.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Histoire de mes bêtes
        

        	
          Historia de mis animales
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Souvenirs dramatiques
        

        	
          Recuerdos de teatro
        
      


      
        	
          1870
        

        	
          L’lle de feu (Le médecin de Java).
        

        	
          La isla de fuego
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          Le docteur Mystérieux (Création et Rédemption)
        

        	
          El doctor misterioso
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          La filie du Marquis
        

        	
          La hija del marques (1972)
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          Le prince des voleurs
        

        	
          El príncipe de los ladrones
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Filies, lorettes et courtisanes
        

        	
          Chicas, damas galantes y cortesanas
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Le Capitaine Rhino


  – Contiene: Une chasse au tigre, Le lion père de famille; Les Serpents.


  

        	
          El capitán Rhino.


  —Contiene: Una caza al tigre; El león padre de familia. Las serpientes.


  
      


      
        	
          1873
        

        	
          Robin Hood, le proscrit
        

        	
          Robin Hood (s. a.)
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          Propos d'art et de cuisine.
        

        	
          Temas de arte y cocina.
        
      


      
        	
          ¿1878?
        

        	
          Contes pour les petits[7]


  —Contiene: Nicolas le philosophe (A propos d'un petit malheur); Aventures de Lydenc, Blanche-de-Neige; La bouillie de la Comtesse Berthe, La Chèvre, le tailleur el ses trois fils, Les deux frères, L'Egoiste. Histoire d'un casse-noisette; L’homme sans larmes. L’homme aux contes; La Jeunesse de Pierrot, Les mains géantes, Othon l'archer, Le Père Gigogne, La petite Sirène, Petit-Jean et Gros-Jean, Pierre et son oie. La reine des neiges. Le Roi des Quilles; Le Roi des taupes et sa fille. Saint Népomucène et le Savetier, Le sifflet enchanté, Tiny la vaniteuse, Le vaillant petit tailleur. Le soldat de plomb et la danseuse de papier.


  

        	
          Cuentos para niños


  —Contiene: Nicolás el filósofo. Aventuras de Lyderic; Blancanieves (s.a.); La papilla de la condesa Berta, La cabra, el sastre y sus tres hijos; Los dos hermanos; El egoísta, Historia de un cascanueces (s.a.); El hombre sin lágrimas, el hombre de los cuentos. La juventud de Pierrot, Las manos gigantes, Othon el arquero (1850), El tío Cigüeña; La sirenita (s.a.); Juanito y Juanazo, Pedro y su oca. La reina de las nieves (s.a.); El rey de los bolos[2]. El rey de los topos y su hija[2], San Nepomuceno y el zapatero; El silbato encantado[2]; Tiny la vanidosa. El sastrecillo valiente (s.a.), El soldadito de plomo (s.a.)


  
      

    
  


  


  [image: Autor]


  
    ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del sigloXIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).

Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir EnriqueIII (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.

Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonistas le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores. 



  


  Notas


  
    [1] Capital de los Países Bajos desde que empezó a forjarse la unión nacional a finales del sigloXVI. Surgida alrededor de un castillo medieval y sede de la corte y del gobierno, conserva un cierto carácter aristocrático con magníficos edificios y numerosos parques, paseos y canales. Véase mapa de pág. 8. <<


  


  
    [2] En 1579 los Países Bajos, que pertenecían a la corona española por la herencia de CarlosV, se dividieron en dos partes: la del sur, que también incluía a la actual Bélgica, Luxemburgo y parte de Francia, que siguió sometida a España, y la del norte, formada por siete provincias (Frisia, Groninga, Gueldres, Holanda. Overijssel, Utrecht y Zelanda), que se unieron para defender la reforma protestante. Pronto la represión española hizo que los motivos políticos se superpusieran a los religiosos y, tras la llamada Guerra de los Ochenta Años, las siete provincias, confederadas en una especie de república, consiguieron la independencia, que España hubo de reconocer por el tratado de Münster en 1648. <<


  


  
    [3] El Buitenhof (Dumas escribe siempre Buytenhoff), literalmente «patio exterior», es la plaza pública más antigua de La Haya Por el norte la limita el Binnenhof, complejo de edificios nobles alrededor de los cuales surgió la ciudad en el sigloXIII, y por el oeste, el edificio de la Gvangenpoort (puerta de la prisión). Dumas aplica a menudo el nombre de la plaza a este edificio. <<


  


  
    [4] A cada una de las provincias de los Países Bajos la administraba una especie de consejero, generalmente un jurista, llamado Pensionario. Con el tiempo, el Pensionario de la provincia de Holanda, la más importante de todas (tan importante que su nombre se ha convertido en sinónimo de Países Bajos), llegó a adquirir tal preeminencia sobre los demás, que se le llamó Gran Pensionario del consejo (raadpensionaris), es decir, algo así como primer ministro de todo el país. Un Gran Pensionario ilustre fue Johan de Witt (véase nota 7). Su hermano Cornelius (1629-1691), fue militar distinguido, abogado, inspector de la marina, alcalde de su ciudad natal (véase próxima nota b) y diputado Republicano convencido, fue acusado por un barbero (cirujano, dice Dumas) de conspirar contra la vida de GuillermoIII de Orange (véase próxima nota 13) y encarcelado en La Haya el 24 de julio de 1672. Figura menos importante que su hermano. [Jumas lo magnifica por razones narrativas. <<


  


  
    [5] Desde la Edad Media empezaron a preocuparse los holandeses de proteger su país, llano y bajo, de las riadas y de ganar terreno al mar por medio de diques, canales y molinos para accionar bombas de desagüe. Cornelius de Witt fue inspector de los diques de la comarca de Putten, al sur de Rotterdam, que forma actualmente la isla del mismo nombre. Véase mapa de pág. 8. <<


  


  
    [6] Ciudad del sur de la provincia de Holanda donde se reunieron por primera vez los representantes de las Provincias Unidas. Véase mapa de pág. 8. Burgomaestre es, en los países germánicos, el equivalente a alcalde. <<


  


  
    [7] Johan de Witt (1625-1672) obtuvo el cargo de Gran Pensionario en 1653 Hombre erudito, inteligente y práctico, se consagró a consolidar la República. Mejoró la hacienda, el comercio y la industria, hizo la guerra a Inglaterra y, ferviente republicano, firmó un edicto por el que se alejaba para siempre del poder al estatúder.


  El estatúder («lugarteniente») era, bajo la dominación española, el representante del rey de España en cada una de las provincias neerlandesas GuillermoI de Orange (véase nota 8), que luego lucharía activamente por la independencia, había acumulado el car go de estatúder en cuatro provincias, adquiriendo así un poder casi soberano que se transmitió a sus sucesores. El edicto perpetuo de Johan de Witt privaba de este poder al joven Guillermo III. pero la guerra que hizo de Witt contra Francia resultó catastrófica y el pueblo se volvió hacia Guillermo. <<


  


  
    [8] Dumas confunde aquí a GuillermoI de Orange con Guillermo111 de Orange. El primero (1533-1584), llamado el Taciturno y fundador de la dinastía reinante todavía en los Países Bajos, dirigió la primera rebelión contra la dominación española hasta que fue asesinado por un fanático católico Casi un siglo después, en 1672, accedió al estatuderato GuillermoIII de Orange, deus ex machina de la presente novela, sobre cuya vida véase la nota 13 de este mismo capítulo. <<


  


  
    [9] Luis XIV (1638-1715), rey de Francia, conocido como rey Sol por el esplendor de su reinado, organizó una serie de guerras de expansión al este y al norte de su país Para defenderse de él, los Países Bajos formaron en 1668 con Inglaterra y Suecia la llamada Triple Alianza, pero LuisXIV se alió en secreto con Suecia e Inglaterra y en 1672, a las órdenes del Gran Condé (véase Capítulo XI. nota 31), cien mil franceses invadieron los Países Bajos y derrotaron al ejercito republicano de Johan de Witt <<


  


  
    [10] Armand de Gramont, conde de Guiche (1638-1674), teniente general francés, se distinguió en los Países Bajos contra Inglaterra al lado del almirante de Ruyter (véase CapítuloV, nota 3), mientras cumplía el destierro que le había impuesto LuisXIV por considerarle culpable de intriga. Perdonado años después y a las órdenes de Condé en la invasión de los Países Bajos, se lanzó a nado a través del Rin seguido por sus soldados y sorprendió al enemigo. Esta hazaña la narra en su cuarta epístola su contemporáneo Nicolás Despréaux Boileau (1636-1711), historiógrafo oficial, crítico literario defensor de la normativa clásica y poeta satírico autor de varias epístolas en verso a la manera de Horacio. <<


  


  
    [11] Tras independizarse de España, los Países Bajos se convirtieron en tierra de asilo para disidentes religiosos y políticos, protestantes franceses, judíos portugueses y otros perseguidos de Europa. <<


  


  
    [12] Mitrídates VI el Grande, rey del Ponto (norte del Asia Menor actual), fue la gran amenaza en Oriente de la República romana durante veinticinco años, del −88 hasta el −63, cuando Pompeyo el Grande consiguió vencerlo definitivamente (véase CapítuloXXXI, nota 4). <<


  


  
    [13] Guillermo III de Orange (1650-1702), hijo póstumo de GuillermoII, heredó de él el estatuderato de todas las Provincias Unidas, pero este cargo perdió todo su valor por el edicto perpetuo de Johan de Witt (véase anterior nota 7). Mas, al perder DeWitt la guerra contra LuisXIV el pueblo dio todo el poder a Guillermo, que firmó la paz de Nimega con Francia. Poco después tendría que hacer la guerra a Francia y a Inglaterra. Sin embargo, en 1689, al ser derrocado por católico JacoboII de Inglaterra y estar casado Guillermo con su hija protestante María, se convirtió en rey de aquel país Además, la madre de Guillermo. Enriqueta María Estuardo, era hermana del rey inglés CarlosII e hija, como dice Dumas, de CarlosI. <<


  


  
    [14] La oda III 3 de Horacio empieza así:


  Al hombre justo y firme de propósito


  ni la saña de quien le impone males


  ni el rostro amenazante del tirano


  le turban la entereza,


  ni incluso el austro viento,


  caudillo fiero del inquieto Adriático,


  ni el fulminante brazo del gran Júpiter;


  y si en pedazos roto se hunde el cielo,


  le aplastarán impávido las ruinas.




  El metro del original es el de la llamada estrofa alcaica, que Horacio introdujo en latín y que se compone de dos endecasílabos, un eneasílabo y un decasílabo. <<


  


  
    [15] Arístides el Justo, político y militar ateniense de la primera mitad del siglo −V, fundador de la Liga de Delos, origen de la hegemonía de Atenas en el Egeo. En el año −482 fue desterrado, pero volvió a Atenas dos años después y se distinguió en las decisivas batallas de Salamina y Platea. <<


  


  
    [16] Esta palabra significa en esta época habitante de un burgo o ciudad, por oposición al aldeano o campesino. <<


  


  
    [17] Michel le Tellier, marqués de Louvois (1641-1691), fue nombrado ministro de la guerra de LuisXIV en 1668. Administrador competente pero brutal, organizó el ejército francés elevándolo a trescientos mil hombres e introduciendo en él la bayoneta. Entre 1672 y 1674 saqueó los Países Bajos. <<


  


  
    [18] Pequeño puerto a cinco kilómetros al oeste de La Haya, hoy playa, muy frecuentada, de la capital. Véase mapa. <<


  


  
    [1] En 1777 el médico austríaco Franz Anton Mesmer (1734-1815) postulaba la teoría de que un individuo puede transmitir a otro un cierto fluido invisible comparable a la fuerza magnética, que él llamó «magnetismo animal». Dumas, que creía en muchas cosas, creía también en el magnetismo. <<


  


  
    [2] El Vivero (Vijver) de La Haya es un vasto estanque, con una islita en el medio, que se extiende a lo largo del núcleo de antiguos edificios del Binnenhof y que llegaba por tanto hasta el lado norte de la prisión del Buitenhof (véase el capitulo anterior, nota 3). Dumas parece referirse aquí a la arboleda que bordea este estanque. <<


  


  
    [3] Cornells Tromp (1629-1691), almirante neerlandés que participó sobre todo en las guerras contra los ingleses Tras una seria derrota en julio de 1665, Tromp consiguió acercar lo que quedaba de la flota hasta la costa. El único abrigo era el puerto de Amberes, pero ningún piloto se atrevía a enfrentarse a los bajíos del río. Johan de Witt lo hizo y remontó sin ningún percance los veinticinco kilómetros que separan la costa de Amberes. Esta ciudad, hoy en Bélgica, ha sido un importante centro comercial desde la Edad Media gracias precisamente a sus excelentes facilidades portuarias. Capital de los Países Bajos españoles, fue por ello objeto de ataques por las fuerzas de las Provincias Unidas del norte, que consiguieron en ocasiones cerrarle la salida al mar. <<


  


  
    [4] Poblaciones tomadas por los franceses al inicio de su invasión de los Países Bajos (véase nota 9 del capítulo anterior). Asentadas sobre el Rin, hoy pertenecen al estado alemán de Dusseldorf. <<


  


  
    [1] Al sur de la plaza Buitenhof hay una piadla en la que se levanta la casa consistorial de La Haya. A este edificio Dumas lo llama Hoogstraet (propiamente Hoogstraat), porque la calle adyacente, que bordea la prisión por el sur, se llama así. <<


  


  
    [2] Provincia del norte de los Países Bajos, con una altitud media de quince metros sobre el nivel del mar, famosa en toda Europa desde la Edad Media por la calidad de sus tejidos y una cierta raza de ganado vacuno. <<


  


  
    [3] Johann Kaspar Lavater (1741-1801), orador, escritor y pensador suizo, admirador de Rousseau y enemigo del racionalismo, autor de libros de historia, poesía, ascetismo, etc. Se le conoce sobre todo por sus trabajos sobre la fisiognomía o análisis del carácter del individuo por sus rasgos fisionómicos. Entre 1775 y 1778, con la colaboración de Goethe, publicó en Leipzig cuatro volúmenes sobre este tema, que enseguida se conocieron por toda Europa. <<


  


  
    [1] Leiden, a quince kilómetros al noroeste de La Haya, sobre el antiguo cauce del Rin, conserva todavía el prestigio de ciudad de ciencias y artes que fue en la Edad de Oro de los Países Bajos. Guillermo debe pasar por Leiden para dirigirse a Alphen, donde tiene su campamento. Véase mapa. <<


  


  
    [2] Ciudad neerlandesa al este de Leiden, aguas arriba del Rin Véase mapa. <<


  


  
    [1] Dice Juvenal en su sexta sátira (versos 162/165) que una mujer hermosa, agradable, rica, fecunda, piadosa y honesta es pájaro tan raro, rara auis, en este mundo como el cisne negro (que en tiempos de Juvenal no se conocía). Antes de Juvenal. Persio (I46) ya utiliza esta expresión, que era proverbial en latín. <<


  


  
    [2] El florín fue originalmente moneda de Florencia y se llamaba así por llevar grabada la flor de lis de los Médicis. Aceptada en varios países de Europa, en Holanda es todavía la unidad de moneda oficial. Equivalía al escudo de plata español. <<


  


  
    [3] Michiel Adriaanszoon de Ruyter, alias Besteaver («el Vejete») (1607-1676), famoso almirante holandés que se distinguió en las guerras contra los ingleses, a los que derrotó en tres importantes batallas, internándose en una ocasión por el Támesis, donde destruyó a la flota enemiga Murió en Siracusa tras apoyar a los españoles en una batalla contra los franceses. Dumas se refiere aquí a la batalla, que menciona más abajo, de Southwold Bay (en la costa de Inglaterra, condado de Suffolk), en la cual de Ruyter destrozó a la flota inglesa del duque de York y a la francesa del conde d’Estrées. <<


  


  
    [4] Este duque de York es el futuro JacoboII, último rey católico de Inglaterra, de puesto en 1689, cuando GuillermoIII de Orange fue llamado a sucederle (véase CapítuloI, nota 13). Al acceder al trono su hermano CarlosII en 1660, fue nombrado almirante supremo de la flota inglesa y en esta capacidad dirigía en mayo de 1672 la batalla contra los holandeses en la que participó Cornelius de Witt. <<


  


  
    [5] Originario de Ceilán, el tulipán llegó a Europa a mediados del sigloXVI a través de los turcos, que lo tenían de los persas (véase nota 9 de este mismo capítulo). <<


  


  
    [6] Sobre Dordrecht, véase CapítuloI, nota 6. Mons: ciudad belga cerca de la frontera francesa. Durante la dominación española fue atacada por neerlandeses, ingleses y franceses. <<


  


  
    [7] Mijnheer: tratamiento neerlandés equivalente a «señor». <<


  


  
    [8] Fundada por Alejandro Magno (véase CapítuloVII, nota 5) en el año - 332, heredera del arte y la cultura del mundo griego, riquísima y populosa, fue Alejandría capital de Egipto y de todo el Mediterráneo oriental hasta la desintegración del Imperio romano. Además del Faro, una de las siete maravillas del mundo, los viajeros acudían a visitar sus parques, palacios, museos y la famosa biblioteca, que contenía más de medio millón de volúmenes. <<


  


  
    [9] La lengua cingalesa es la de Ceilán, hoy Sri Lanka, de donde es originario el tulipán. Los persas lo llamaron tülbend, que también significa turbante, por la semejanza entre éste y la flor. <<


  


  
    [10] Carl Linneo (1707-1778), médico, explorador y botánico sueco que estableció por primera vez un sistema de clasificación de los géneros y especies de los seres vivos y la manera de nombrarlos, que todavía se utiliza.


  Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), médico y botánico francés que recogió y catalogó especies de los Pirineos, Grecia y Turquía y estableció un sistema de clasificación basado en la forma de la flor y del fruto de las plantas. <<


  


  
    [11] Alfonso VI de Portugal (1643-1683), hombre de carácter débil, reinó cinco años marcados por una serie de victorias sobre España. En 1667 su mujer, María Francisca de Saboya, intrigando con Pedro, el hermano del rey, consiguió que se anulara su matrimonio y se casó con él. Juan fue encarcelado, primero en la isla Tercera, en las Azores, donde pasó ocho años y luego en Sintra, cerca de Lisboa, donde murió. Su hermano fue entonces proclamado rey. <<


  


  
    [12] Véase Capítulo XI, nota 3. <<


  


  
    [13] «Bien está». (En latín en el original). <<


  


  
    [14] Gerard Dou (1613-1675), pintor neerlandés de Leiden, donde estudió con Rembrandt hasta que éste abandonó la ciudad (véase CapítuloIX, nota 1). Conocido, sobre todo, por sus escenas hogareñas y sus retratos de minuciosidad barroca.


  Frans van Mieris (1635-1681), también de Leiden, discípulo de Dou y más exquisito que él en temas y detalles, se especializó en obras de reducido formato en las que plasma la vida y costumbres de la clase acomodada de su tiempo. <<


  


  
    [15] Poro, fornido y valeroso rey de la India, al frente de cincuenta mil hombres y numerosos elefantes se enfrentó en el año −327 a Alejandro Magno (véase CapítuloVII, nota 5), que lo derrotó junto al río Hydaspe (norte del actual Pakistán). Preguntado cómo quería ser tratado, respondió que como rey y Alejandro le permitió seguir gobernando su reino en su nombre, cosa que Poro hizo orgulloso de merecer la amistad del vencedor. <<


  


  
    [1] Sobre Leiden véase Capítulo IV, nota 1.


  Haarlem, ciudad holandesa a cuarenta kilómetros al norte de La Haya Sitiada durante siete meses por el duque de Alba en 1573, hubo de rendirse por el hambre, pero dos mil habitantes fueron masacrados. Recobrada por GuillermoI de Orange cuatro años después, prosperó y se convirtió en un importante centro artístico y floricultor. Véase mapa. <<


  


  
    [2] William Shakespeare (1564-1616), actor y dramaturgo inglés, el más grande ingenio de cuantos tentaron el arte del teatro, creador de personajes tan sublimes como Hamlet, Lear. Otelo y Macbeth. Peter Paul Rubens (1577-1640), prolífico pintor neerlandés creador de un estilo barroco muy personal en el que predomina el dinamismo, los grandes efectos, la sensualidad y un acertado manejo del color. <<


  


  
    [3] En su Comedia, el poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321), antes de ir al Purgatorio y al Paraíso, visita los nueve círculos del Infierno, donde contempla cómo se infligen todos los horrores y sufrimientos imaginables a aquellos que en este mundo han obrado mal <<


  


  
    [4] Antigua tribu del sur de la actual Jordania mencionada varias veces en el Antiguo Testamento por sus continuas querrás con los hebreos, que finalmente consiguen aniquilarla. En ninguna de las batallas llueven piedras ni palos, pero las intervenciones de Yavé en las guerras de los hebreos son muy frecuentes, por ejemplo en la batalla de Gabaón (Josué10, 10), donde los enemigos de Israel perecen menos por las armas que por una lluvia de piedras… de granizo. <<


  


  
    [5] La Brabanzona es el himno nacional belga, originalmente de Brabante, la provincia más importante de los Países Bajos españoles con centro en Bruselas. El Rotte era un río sobre el que surgió en el sigloXIII  la ciudad de Rotterdam (véase Capítulo XIV. nota 2). <<


  


  
    [6] Horacio menciona la palabra cisne dos veces, pero ninguna de ellas se refiere a un cisne negro. Juvenal, que Dumas ya ha citado (véase CapítuloV, nota 1), sí lo hace. Los mirlos blancos existen, pero desde el sigloXII  se dice en francés la frase merle blanc con el mismo significado que en español, es decir, cosa o persona excepcional, rarísima (equivalente por tanto a rara auis). La expresión dio título a un célebre cuento de Alfred de Musset (1810-1857), incluido en Vida privada y pública de los animales I (véase en esta misma colección el tomo II de dicha obra, págs., 59-91). <<


  


  
    [1] Ciudad griega sobre la ladera del monte Parnaso, fue Delfos famosa en el mundo antiguo por su santuario de Apolo, considerado el centro del mundo y al que acudía multitud de peregrinos a escuchar el oráculo del dios. <<


  


  
    [2] Jean Racine (1639-1699), dramaturgo francés maestro de la tragedia según las normas clásicas: respeto de las tres unidades, simetría y pulcritud de forma y personajes consistentes. Andrómaca, Británico y Fedra son sus títulos más importantes. Ni en ellos ni en el resto de su obra aparece la frase «un pied audacieux», que traduzco «osados pies». <<


  


  
    [3] Desde 1639 los holandeses poseían bases en Ceilán y luego en Bengala (hoy Bangla-Desh y parte del este de la India), en su ruta hasta las islas de Indonesia. <<


  


  
    [4] Goa, colonia portuguesa (hasta 1961) en la costa occidental de la India; Bombay; colonia primero portuguesa y luego inglesa, al norte de Goa, hoy segunda ciudad de la India; Madrás, en la costa sudeste de la India, fue el foco de expansión de la dominación británica en ese país.


  Según la tradición nacional, los primeros pobladores que llegaron a Ceilán, procedentes de la India (alrededor del siglo −V). encontraron una raza de demonios. Una leyenda posterior hace de Ceilán sede del paraíso en razón de su hermoso paisaje, clima excelente y exuberantes riquezas naturales. <<


  


  
    [5] Alejandro Magno (-356-323), general macedonio que conquistó el oriente mediterráneo y el imperio persa hasta la India implantando de manera duradera la civilización helénica. Muerto en Babilonia, fue enterrado en Alejandría (véase CapítuloIV, nota 8).


  Julio César (-100-44), general romano, conquistador de las Gallas (Francia), gran estratega y estadista, vencedor de Pompeyo y destructor de la república Asesinado por un grupo de senadores el famoso día de los idus de marzo del año −44


  Maximiliano I (1459-1519), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, forjador por medio de alianzas, matrimonios y guerras de la supremacía de la casa de Augsburgo en la Europa del sigloXVI  Abuelo de CarlosV, que le sucedió. <<


  


  
    [6] Siete metros <<


  


  
    [1] En el patio del Palacio Ducal de Venecia hay esculpidas en las paredes varias cabezas de león con las fauces abiertas. En tiempos de la República Veneciana los delatores echaban en ellas denuncias que terminaban tan frecuentemente en penas de muerte, que hubo de prohibirse tal costumbre. <<


  


  
    [1] Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), pintor neerlandés de Leiden (aunque se instaló definitivamente en Amsterdam a los veinticinco años), uno de los grandes maestros de todos los tiempos por lo auténtico y humano de sus personajes y la perfección de su técnica. Aquí alude Dumas a su dominio de la composición y del claroscuro, ejemplificados en su conocida obra La ronda nocturna. <<


  


  
    [1] El arca de la alianza era un cofre de madera revestido de oro en el que los hebreos guardaban las tablas de la ley que Yavé dio a Moisés Fue Moisés quien la diseñó tras haber visto un modelo de fuego que bajó del cielo. Se guardó en el sancta sanctorum del tabernáculo hasta que fue llevada a Jerusalén. En Éxodo 25, 10-22 se la describe en detalle. <<


  


  
    [2] Este juez (por no decir Dumas) confunde a Tarquinio el Viejo, quinto rey de Roma (de −616 a −578), con su hijo o nieto Tarquinio el Soberbio, séptimo y último rey de Roma (de −543 a −510).


  Según Tito Livio (I 54.6), mientras el Soberbio asediaba la ciudad de Gabies, un hijo suyo logró introducirse en ella y, tras granjearse la confianza del enemigo, mandó a un emisario a preguntar a su padre cómo debía obrar. Desconfiando del emisario, Tarquinio se paseó con él por un jardín sin decir palabra y fue cortando a golpes de bastón las cabezas de las amapolas que veía. El emisario volvió confuso, pero el hijo entendió bien que su padre le ordenaba cortar la cabeza de la gente principal de la ciudad. <<


  


  
    [3] Luis II de Borbón, príncipe de Condé (1621-1686), general francés que a los veintidós años derrotó a los españoles en la batalla de Rocroi haciendo diez mil muertos y cinco mil prisioneros. Esta y otras victorias suyas marcaron el fin de los invencibles tercios españoles en Flandes, aunque durante unos años Condé luchó en el ejército español contra Francia En 1650 fue encarcelado en el castillo de Vincennes, junto a París, por participar en la Fronda (oposición a la autoridad del cardenal Mazarino durante la minoría de edad de LuisXIV), pero fue pronto puesto en libertad. En 1672 dirigió la invasión de las Provincias Unidas neerlandesas (véase CapítuloI, nota 9), donde resultó herido. <<


  


  
    [1] Henri de Talleyrand, conde de Chalais (1599-1626), educado con LuisXIII y favorito suyo, pero enemigo del cardenal Richelieu, que le acusó de conjurar contra la vida del rey. A los veintiséis años fue, pues, condenado a muerte. Creyendo que retrasando la sentencia conseguirían revocarla, unos amigos ocultaron al verdugo, pero se halló en la cárcel un preso dispuesto a sustituirlo que, no acostumbrado a utilizar la espada, se armó de un hacha de tonelero, con la que hubo de dar hasta treinta y cuatro golpes para conseguir separar la cabeza del cuerpo del condenado


  François Auguste de Thou (1607-1642), de distinguida familia parisina, fue director de la biblioteca del rey, llegó a consejero del Parlamento a los dieciocho años y viajó por toda Europa Acusado de participar en la firma de un tratado secreto con España en contra de Richelieu, éste lo hizo detener y fue juzgado, condenado y ejecutado en una noche El verdugo no acertó al primer golpe y hubo de dar varios para decapitarlo. <<


  


  
    [2] Al final de la Eneida (XII 843/868) cuenta Virgilio cómo Júpiter envía a una furia (monstruo horrible con culebras por cabellos y manos ensangrentadas) para anunciar la muerte al héroe Turno en el momento en que combate con Eneas. Transformada en pájaro nocturno, revolotea la furia ante sus ojos, grazna y golpea con las alas el escudo del guerrero, a quien, aterrorizado, se le erizan los cabellos y se le hace un nudo en la garganta. <<


  


  
    [3] Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), quedó viuda y con dos niños a los veintiséis años. Cuando su hija se casó, fue a vivir a Provenza y, para no sentirla lejos, le escribía cada día lo que sucedía en su vida y en la de sus amistades, lo que se contaba, se hacía o veía en París, lo que ella leía y sentía. Escritas en un estilo sencillo y natural, estas cartas constituyen uno de los monumentos del arte epistolar. <<


  


  
    [4] El Waal, nombre del brazo más importante del Rin en los Países Bajos, y un brazo del Mosa confluyen a veinticinco kilómetros aguas arriba de Dordrecht, frente a la ciudad de Gorinchem (Gorcum). En el extremo de la isla que forman se levanta aún hoy la fortaleza de Loevestein Véase mapa. <<


  


  
    [5] Johan van Oldenbarnevelt, y no Barneveldt como escribe Dumas (1547-1619), abogado y primer Gran Pensionario de Holanda fue, junto con GuillermoI de Orange, arquitecto de la independencia de las Provincias Unidas de España (véase Capítulo I. notas 4 y 8). Pero, víctima de los odios provocados por las disputas entre la provincia de Holanda y los calvinistas de las otras provincias, fue encarcelado en Loevestein por el nuevo estatúder (hijo de GuillermoI), condenado a muerte y ejecutado.


  Cinco días después, por la misma razón, era condenado a cadena perpetua en Loevestein su joven amigo Hugo Grotius (1583-1645), uno de los nombres más ilustres de la historia de los Países Bajos. Dotado de singular talento. Grotius ingresó en la Universidad de Leiden a los once años y pronto se convirtió en el alumno más aventajado del famoso humanista José Escalígero. A los quince años acompañó a Oldenbarnevelt en una embajada a Francia, y a los veinticuatro era fiscal general de Holanda. Tras escapar de Loevestein (véase CapítuloXIV, nota 1), se exilió en Francia y terminó siendo embajador de Suecia en París. Autor de ediciones y traducciones de autores antiguos, poemas en latín, dramas religiosos, tratados de historia, teología y jurisprudencia, se le recuerda sobre todo por su obra Del derecho de la guerra y de la paz, fundamento del moderno derecho internacional, en el que propone (II 23.8 4) la creación de un tribunal paneuropeo para la proscripción definitiva de la guerra. <<


  


  
    [1] «Con garras y dientes» (En latín en el original). <<


  


  
    [2] Hija del titán Palas y de la Estigia, la Envidia era representada en la mitología antigua como una vieja flaca de mirada torva, con la cabeza erizada de culebras (las malas ideas) y otras dos en las manos, una de ellas mordiéndose la cola. <<


  


  
    [1] La esposa de Grotius (véase CapítuloII, nota 5), consiguió de las autoridades que se le permitiera instalarse en la prisión de Loevestein con su marido. Éste recibía regularmente un gran baúl de libros, que volvía a enviarse fuera con los que ya había leído. Ella sugirió que se escondiera en el baúl y, tras ensayar este ardid y ver que los guardas no inspeccionaban el baúl, y cuando ya llevaba casi dos años de cautiverio, puso Grotius en práctica el plan y escapó, huyendo a Francia. Quince días después se permitió salir de la fortaleza a su mujer, que fue a reunirse con Grotius en París. <<


  


  
    [2] Segunda ciudad de los Países Bajos en la provincia de Holanda, sobre uno de los brazos del Rin y a treinta kilómetros del mar, patria chica de Erasmo, gran centro comercial desde el siglo XVII, es hoy uno de los puertos con más tráfico del mundo. Véase mapa <<


  


  
    [3] Cuenta Plinio (X 121) que, en tiempos del emperador Tiberio, un zapatero que vivía junto al templo de Cástor y Pólux en Roma recogió a un cuervo cafeto del nido y lo crió creyéndolo sagrado por haber nacido en el tejado del templo. Le enseñó a hablar y, durante varios años, todas las mañanas volaba el pájaro hasta la cercana tribuna de los oradores en el foro y allí llamaba por su nombre al emperador y a su hijo, y saludaba a la gente Un día otro zapatero por envidia o porque, como dijo, el cuervo le había ensuciado sus zapatos, lo mató La población se volvió contra él y lo linchó, y después hizo un funeral suntuosísimo al pájaro No queda claro qué es lo que Dumas quiere decir sacando a colación esta anécdota. <<


  


  
    [1] Según el Génesis (6, 19-20; 7, 2-3.8-9.15-16), por orden divina metió Noé en el arca que iba a salvarse del diluvio a una pareja de toda especie de animales. <<


  


  
    [2] En La tempestad, de Shakespeare (véase CapítuloVI, nota 2). Calibán es un salvaje deforme que anda a cuatro patas, a quien Próspero ha esclavizado y «civilizado». <<


  


  
    [1] Paul Pellisson Fontanier (1624-1693), abogado e historiador, fue secretario del ministro de LuisXIV, Fouquet. Cuando éste cayó en desgracia. Pellisson fue encarcelado en la Bastilla, donde pasó casi cinco años Habiéndosele prohibido pluma y papel, se entretenía con una araña, a la que en unos meses consiguió amaestrar con moscas y con la música de la gaita de un vasco que compartía su celda Bastaba una señal de la gaita para que la araña corriera de un extremo al otro de la celda hasta la mosca que Pellisson le tenía preparada en su regazo. Un día el vasco se cansó de la araña y, según cuenta el poeta Delille en el canto sexto de su poema La imaginación, la mató. <<


  


  
    [1] Semíramis, poderosísima reina legendaria de Babilonia, fruto de la unión de un hombre y una diosa. Según los antiguos, al nacer fue abandonada en el desierto, donde la recogió un pastor. Tras muchas peripecias, llegó a casarse con el rey de Asiria y le sucedió a su muerte, tras lo cual construyó la ciudad de Babilonia, dotándola de palacios suntuosos y de los famosos jardines colgantes, una de las siete maravillas del mundo.


  Cleopatra (-69/-39), reina de Egipto, última representante de la dinastía macedónica instaurada por Alejandro Magno (véase CapítuloVII, nota 5), que trató en vano de salvar a su reino de la inevitable amenaza de Roma seduciendo a sus generales más poderosos, primero Julio César (véase CapítuloVII, nota 5), y luego Marco Antonio. La tradición popular hace de ella una beldad que desmiente la iconografía conservada.


  Isabel I de Inglaterra (1533-1603), hermosa, elegante, cultivada y soltera, consiguió en sus cuarenta y cinco años de reinado conciliar a sus súbditos católicos y protestantes, mejorar la economía, evitar que su país cayera en manos de Francia o de España, vencer a la Armada Invencible y hacer de Inglaterra una potencia respetable


  Ana de Austria (1601-1666), hija de FelipeIII de España, esposa de LuisXIII de Francia y madre de LuisXIV (véase CapítuloI, nota 9), fue regente única, apoyada por el cardenal Mazarino (véase CapítuloXI, nota 3), durante la minoría de edad de su hijo, desde 1643 hasta 1651. De su belleza da fe un famoso retrato que le hizo Rubens <<


  


  
    [2] La doctrina moral del matemático y filósofo griego Pitágoras (segunda mitad del siglo −VI) puede resumirse en la búsqueda de la perfección del espíritu y su unión última con la divinidad por la sencillez de vida, la disciplina, la modestia, la moderación y la paciencia <<


  


  
    [1] En la carta XIV de Julia o La nueva Eloísa, de Rousseau (1671-1741), el joven Saint-Preux cuenta a su amada Julia los detalles del primer beso que ha recibido de ella: «… Mas ¿qué fue de mí poco después, cuando sentí…? La mano me tiembla…, un dulce escalofrío…, tu boca de rosas…, la boca de Julia…, que tocaba, que apretaba la mía, y mi cuerpo ¡ceñido por tus brazos!». <<


  


  
    [1] Texel es la más grande de las islas que bordean la costa de los Países Bajos por el norte. Amberes se halla cerca del límite sur de lo que eran las Provincias Unidas. Véase CapítuloII, nota 3 y mapa. <<


  


  
    [2] Sobre Mieris, véase CapítuloV, nota 14Gabriel Metsu (1629-1667), pintor neerlandés, de Leidin, conocido por sus delicadas y detalladas escenas callejeras y hogareñas. <<


  


  
    [1] Ciudad a medio camino entre La Haya y Rotterdam, donde fue asesinado y se halla enterrado GuillermoI de Orange (véase Capítulo I. nota 8). También está en Delft la tumba de Grotius (véase Capítulo XII. nota 5), que era originario de esta ciudad. Véase mapa. <<


  


  
    [1] En el Orlando furioso, de Ariosto (1474-1533), Bradamante, amada de Ruggiero, lo libra de las prisiones de Atlante con ayuda del hada Melisa y del mago Menino. Armada con una lanza que derriba cuanto toca, consigue al cabo de muchas vicisitudes casarse con Ruggiero.


  En La Jerusalén liberada, de Torcuato Tasso (1544-1595). Clorinda, guerrera persa, se enamora del cruzado Tancredi. Luego, en un memorable combate (XII 50/70), sobre el que Monteverdi compuso una hermosa cantata (1624), los dos amantes, desconociendo bajo el casco la identidad uno del otro, luchan denodadamente. Al cabo consigue él herirla y, curioso de conocer al guerrero que tan bien se ha defendido, le quita el casco y descubre el rostro de su amada. <<


  


  
    [2] En la colección de cuentos orientales conocida como Las mil y una noches, en el titulado Alí Babá y los cuarenta ladrones, hay una cueva donde los ladrones guardan su tesoro, cuya puerta se abre y se cierra al pronunciarse delante de ella la fórmula mágica «¡Ábrete, sésamo!», que es originalmente una frase sagrada de la religión budista. <<


  


  
    [3] En el primer libro de los Reyes (3, 16-28), se cuenta que dos prostitutas que vivían juntas y habían dado a luz al mismo tiempo, se presentaron al rey Salomón, acusando una a la otra de haberle cambiado el niño, que había muerto, por el suyo, vivo. Ordenó Salomón que dividieran al niño vivo en dos y se diera la mitad a cada una, pero una de ellas dijo que prefería que se lo dieran a la otra antes de que le hicieran ningún daño, en lo cual notó el rey que ella era la madre verdadera. <<


  


  
    [1] Mercado central. <<


  


  
    [2] En la Iliada, de Homero, Atenea (Minerva), que favorece a los griegos contra los troyanos, nunca retiene por los cabellos a Aquiles, héroe principal de los griegos. Ella y otros dioses intervienen a veces en la batalla, pero es para cubrir con una nube al guerrero que quieren proteger o para arrancar con un soplo el arma del que les va a atacar. <<


  


  
    [1] Alejandro Volta Inventó la pila eléctrica en el año 1800 y, al año siguiente, poco antes del nacimiento de Dumas, hizo una demostración de su funcionamiento en París. <<


  


  
    [1] Los padres del teatro griego, más concretamente los de la comedia de costumbres de Menandro y sus contemporáneos, son personajes generalmente ridículos y rezongones a quienes sus hijos engañan y sacan dinero para sus amores. Llevaban un báculo, pero nunca lo utilizaban sino contra los esclavos que ayudaban a sus hijos a realizar el engaño. <<


  


  
    [2] Mítico arquitecto, mecánico y escultor ateniense en la corte del rey Minos de Creta; para quien construyó el laberinto, en el que él mismo fue arrojado acusado de traición. Para escapar se fabricó unas alas con plumas y cera y con ellas se elevó por los aires hasta llegar a Sicilia, donde se estableció. <<


  


  
    [3] Ciudad del sur de Frisia en el Zuiderzee, puerto importante desde la Edad Media, pero posteriormente cegado por la arena. Véase mapa. En tiempos de Dumas todavía se conservaba en el Museo de La Haya el monstruo marino en forma de mujer hallado en sus playas y el jubón que llevaba el Taciturno cuando fue asesinado (véase CapítuloI, nota 8). <<


  


  
    [4] La segunda parte de esta exhortación es invención de Cornelius. En el Evangelio de Mateo (26,52) se lee, en efecto, que cuando Pedro desenvaina la espada para enfrentarse a quienes van a prender a Jesús, éste le dice. «Vuelve tu espada a su lugar, pues quien toma la espada, a espada morirá». <<


  


  
    [5] Luis Gaufridi fue párroco en Marsella a principios del sigloXVII. Aficionado a la magia, creyó que el diablo le otorgaba sus poderes y que con sólo soplar se enamoraban de él las mujeres. Soplando o no, sedujo a una adolescente y la inició en la magia, pero ella se refugió en un convento. La siguió y trató de persuadir a las monjas de que una legión de demonios iba a apoderarse de ellas. Acusado de brujería, confesó su comercio con el diablo y fue quemado vivo en 1611.


  Urbain Grandier (1590-1634), sacerdote francés que, aspirando al cargo de director espiritual del convento de ursulinas de la ciudad de Loudun (al sudoeste de Tours), fue acusado de brujería por creer algunas de las monjas que estaban endemoniadas Tras muchos exorcismos y un interrogatorio con tortura en el que Grandier no se declaró culpable de brujería, fue condenado y quemado vivo. <<


  


  
    [1] Estos temidos escollos es lo que actualmente se conoce como cabo Linguetta promontorio de la costa de Albania en el canal de Otranto En su odaI3 9/20Horacio, despidiéndose de Virgilio, que va a Grecia, dice que el primer navegante que se aventuró a cruzar el Adriático en este punto debía de tener el corazón envuelto en una capa de madera de roble y tres de bronce (aes triplex). <<


  


  
    [1] El mar de Haarlem es un lago, actualmente muy reducido, a unos diez kilómetros al sudeste de esta ciudad. Véase mapa. <<


  


  
    [1] Sobre Haarlem, véase Capítulo VI. nota 1: sobre Leiden. CapítuloIV, nota 1Amsterdam es la primera ciudad de los Países Bajos desde el sigloXVI, cuando la toma de Amberes por los españoles llevó a ella a un sinfín de banqueros, importadores e industriales que la convirtieron en el centro financiero y comercial más importante del mundo. Tierra de asilo de inconformistas, disidentes y perseguidos, conserva todavía hoy ese carácter de ciudad libre y tolerante Véase mapa. <<


  


  
    [2] Tres pintores de Amberes, padre, hijo y nieto, llevaron el mismo nombre: David Teniers Del primero (1582-1649). que inició a su hijo en el arte de la pintura, se sabe muy poco y parece que se especializó en temas religiosos. El segundo (1610-1690), que estuvo al servicio de don Juan de Austria, pintó todo tipo de cosas, pero es conocido sobre todo por sus numerosas escenas de la vida campesina, que trata con una particular sensibilidad y buen humor. Casado con una hija de Brueghel el Viejo, tuvo un hijo, el tercer David (1638-1685), que se limitó a imitar la obra de su padre. <<


  


  
    [3] Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre (1758-1794), abogado prestigioso, diputado, figura prominente de la Revolución francesa. Encargado de la seguridad pública, introdujo medidas económicas drásticas, decretó la pena de muerte para los enemigos de la Revolución e instauró el culto al Ser Supremo para sustituir al cristianismo El20 de Prairial del añoII (8 de junio de 1794), día de Pentecostés en el calendario cristiano, se celebró la primera fiesta del Ser Supremo. En una monumental puesta en escena diseñada por el pintor David en las Tullerías, llegaron en procesión los miembros de la Convención Nacional encabezados por Robespierre, llevando todos flores, espigas y frutos. Robespierre pronunció un discurso sobre el Ser Supremo (Dios en abstracto) y echó al fuego la estatua del ateísmo. Luego la comitiva pasó el Sena hasta el Campo de Marte y allí pronunció otro discurso y se cantaron himnos a la nueva deidad Mes y medio después la cabeza de Robespierre, acusado de dictador, rodaba bajo la guillotina. <<


  


  
    [4] Cuando un general romano volvía victorioso, se le concedía el derecho de celebrar un triunfo o desfile a través de la ciudad engalanada, en el que marchaban todos los magistrados, el ejército, los prisioneros y el botín capturado


  Sobre César, véase Capítulo VII, nota 5; sobre Mitrídates, CapítuloI, nota 12.


  Pompeyo el Grande (-106/-48), general y político de la República romana, miembro del primer Triunvirato con Craso y César y víctima de la ambición de éste, que bajó de las Galias con su ejército y destruyó al del Senado, que Pompeyo dirigía. En el año −66 se enfrentó a Mitrídates y en tres años de guerra consiguió vencerlo definitivamente. <<


  


  
    [5] Durante la Segunda Guerra Púnica (-218/-201), un oráculo prometió a los romanos que derrotarían a los cartagineses si contaban con la protección de la diosa Cibeles, madre de todo lo viviente. Se envió una embajada al rey de Frigia (no Etruria, como dice Dumas. Frigia estaba en la actual Turquía; Etruria, al norte de Roma), y él mismo entregó la piedra negra y sin labrar que representaba a la diosa y que se guardaba en el templo de Pesinonte La llegada de esta piedra a Roma, en un barco especialmente construido para la ocasión, con toda su parafernalia de sacerdotes frigios tocando panderos, trompetas y címbalos, fue una fiesta general, que se repitió cada año a principios de abril, siendo una de las más importantes del calendario romano. <<


  


  
    [6] Alusión a la frase de Jesús de Nazaret: «No se enciende una lámpara y se la pone bajo el celemín, sino sobre el candelero». (Mateo 5,15). <<


  


  
    [7] Sobre Ceilán, véase Capítulo VII, notas 3 y 4.


  A finales del siglo XVI llegaron a la isla de Java los primeros holandeses y allí establecieron la base de su imperio en Oriente, mantenido sobre todo por el comercio de las especias. Desde Java se extendieron por todo el archipiélago indonesio, que perteneció a la corona holandesa hasta después de la Segunda Guerra Mundial. <<


  


  
    [8] En la tragedia Macbeth, de Shakespeare (véase CapítuloVI, nota 2), el héroe, con la colaboración de su mujer, mata al rey Duncan para usurpar el trono, y luego a su amigo Banquo, que está en el secreto. En la cuarta escena del tercer acto, para celebrar su coronación y olvidar sus crímenes, ofrece un banquete. Entre los invitados aparece el espectro de Banquo, invisible a todos excepto a Macbeth, que cree enloquecer y se ve obligado a interrumpir el banquete. <<


  


  
    [1] Flandes: región histórica que corresponde actualmente al sur de la provincia neerlandesa de Zelanda, las dos provincias occidentales de Bélgica y el departamento francés del mismo nombre. En un sentido más amplio se ha aplicado este nombre a todos los Países Bajos españoles. <<


  


  
    [2] Sobre Grotius, véase CapítuloXII, nota 5 y CapítuloXIV, nota 1. <<


  


  
    [*] Publicada ya en el n.º 56 de esta misma Colección. <<


  


  
    [1] De ahí sin duda la inexactitud ortográfica de la mayor parte de los nombres propios que cita, que en la presente traducción han sido corregidos. <<


  


  
    [1] La inexpugnable bibliografía de Dumas está por hacer. Ésta, pese a que recoge prácticamente toda su narrativa, es sólo aproximativa, y las fechas de aparición, dada la variabilidad de los sistemas por entregas, no siempre son definitivas Algunas obras aparecieron en distintos lugares y con títulos diferentes damos entre paréntesis los títulos por los que también es conocida la misma obra.


  Hemos dejado fuera todo el teatro todavía pueden rastrearse unas ochenta obras de las noventa que escribió (Resulta curioso observar que casi todas fueron traducidas en fecha temprana al castellano, y entre sus traductores se encuentran nombres como Hartzenbusch. Antonio García Gutiérrez, G.Gomez de Avellaneda, Andres Bello e incluso, en fecha más reciente, el propio Benavente). También hemos dejado fuera los «ensayos» y los libros de viajes. Bajo el titulo genérico de Impresiones de viaje, publicó no menos de una docena de libros, que también fueron traducidos entre los años 1840-1857De entre ellos cabe mencionar, por su interés para nosotros, su viaje por España, titulado De Paris a Cádiz (1929). <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982. <<


  


  
    [3] Como puede verse por el contenido, la recopilación de —M.Angelón yE. de Inza— no sigue sólo el texto de Dumas. <<


  


  
    [4] Apareció en Le siècle con el título «Line Amazone». <<


  


  
    [5] Traducción de «la Sociedad Literaria», bajo la dirección de W.Ayguals de Izco. <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [6] Publicada en El correo de Ultramar desde 1865Esto quiere decir que se publicaba simultáneamente en Francia y en Argentina, pues la fecha de la edición en forma de libro es de 1866. <<


  


  
    [7] Con este titulo se recogieron cuentos, traducciones y adaptaciones hechas por Dumas desde los años 40Como se ve, tomó cuentos de Andersen, Grimm y Hoffmann, entre otros. <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<


  


  
    [2] En Historias fantásticas, Barcelona, 1982 <<
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